В Небесный Иерусалим через Иерусалим земной
Вечер первый
Первый вид на Святую Землю — залитую электрическим светом — открылся из иллюминатора приземляющегося самолета.
— Там даже воздух другой, отличный от северного, — говорит сидящий рядом протоиерей Михаил Подолей. — Особый аромат стоит. Наверное, это южные деревья выделяют масла.
В воздухе и правда чувствуется особый аромат, это становится ясно, как только мы проходим проверку в аэропорту и оказываемся на улице. Сейчас автобус повезет нас в Горненский монастырь недалеко от Иерусалима — место наших ночевок во время двухнедельного паломничества по Святой Земле.
Центральное место человеческой истории
В первые дни пребывания на Святой Земле мы отправились в Иерусалим. Старый город встречает новоприбывших колоритом восточной сказки: торговые ряды, запах специй, арабская вязь на вывесках. На людей, оказавшихся тут впервые, это производит сильное впечатление. Но мы здесь не за этим. Владыка Варсонофий предупреждает: «Сейчас мы отправимся по Via Dolorosa — крестному пути Спасителя, и вам, дорогие паломники, нужно сосредоточиться на молитве и постараться меньше внимания обращать на базар».
Конечно, со времен, когда по улицам Иерусалима ходил Спаситель, вокруг не осталось почти ничего. Эти дома, камни и мостовые не были свидетелями Его земного пути, но тем не менее осознание того, что под этим небом и солнцем, на этой земле и, как бы там ни было, именно в этом городе проповедовал, был распят и воскрес Спаситель, по-настоящему захватывает дух.
Центральным событием паломничества по Иерусалиму стала ночная Литургия в храме Гроба Господня. Поход по ночному городу достоин отдельного описания: зной спал, улицы опустели, торговцы закрыли лавки и разошлись по домам. Можно представить, как такой же ночью ко гробу Учителя идут жены-мироносицы, чтобы обнаружить, что «Его нет здесь — Он воскрес» (Мф. 28, 6).
На Литургию в храме собралось множество православных из разных стран: России, Румынии, Украины, Сербии. Во время богослужения несколько теряешь чувство реальности происходящего: с трудом верится, что молишься на месте, где произошло центральное событие человеческой истории — Воскресение Христа.
Никогда бы не подумал, что пустыня способна произвести на меня столь сильное впечатление. Однако когда мы выходим из автобуса посреди Иудейской пустыни, чтобы пешком пройти по ней до монастыря преподобного Георгия Хозевита, открывшиеся виды просто завораживают меня. Камни, камни, и ничего, кроме камней. Но камни эти повидали многое — среди них царь Давид прятался от Саула, а пророк Илия — от царицы Иезавель, здесь Христос постился сорок дней и был искушаем диаволом.
Монастырь преподобного Георгия расположен неподалеку от пещеры пророка Илии. В IV веке здесь поселились сирийские монахи и образовали лавру. В те времена лаврой называли монастырь с особым, отличным от общежительного уставом. Каждый насельник самостоятельно организовывал свой быт: занимался ремеслом, добывал пропитание и деньги, а вот богослужения совершались совместно. Все вместе насельники строили и стены для защиты от разбойников. Эта лавра достигла расцвета при преподобном Георгии Хозевите (†625), а потому и названа в его честь, однако позже была разрушена персами и восстановлена уже в XIX веке, при содействии российского императора.
Одна из древнейших лавр мира, и древнейшая в Палестине, также находится здесь, в Иудейской пустыне — это Фаранская лавра. Она основана Харитоном Исповедником в IV веке в единственном на всю Иудейскую пустыню каньоне, где есть вода (потому-то здесь и проходила дорога из Иерихона). Лавра была заброшена только в XIX веке, а большая часть храмовых построек утрачена несколько раньше, в том числе храм, где покоились мощи основателя обители преподобного Харитона. Уже в начале XX века лавру стали восстанавливать — и в этой истории поучаствовали русские монахи из Афонского Крестовоздвиженского монастыря. Они основали скит преподобного Харитона для духовного окормления русских паломников. Афониты подвизались здесь до 1930-х годов, последний насельник скончался в 1958 году. Сюда иногда приходили священнослужители РПЦЗ, служили Божественную литургию. В скиту подвизался с 1965 по 1972 год монах-пустынник Александр (Блум), автор книги воспоминаний «Цветы пустыни».
Сейчас в скиту проживает один-единственный монах — Харитон. Он очень тепло встретил нас и проводил в пещерный храм скита, а потом угостил вкусным травяным чаем. Так он встречает все паломнические группы, приходящие к нему. В свое время монах Харитон в одиночку возродил скит, который во время Шестидневной войны 1967 года между Израилем и арабскими государствами был превращен в руины.
Русский след заметен во многих местах сакральной истории в Израиле и в Палестине, а в Иудейской пустыне — особенно. Вот, например, город Иерихон, известный всем по книге Иисуса Навина, — здесь, на контролируемой Палестинской национальной администрацией территории, мы побывали на подворье Русской духовной миссии, участок для которого был куплен во второй половине позапрошлого века архимандритом Антонином (Капустиным), чтобы принимать паломников, отправлявшихся на гору Искушения — место, где Господа после сорокадневного поста искушал диавол. Эта гора поэтому называется еще Сорокадневной горой. На нее паломники поднимаются обыкновенно на фуникулере, но некоторые предпочитают идти пешком. Мы выбрали первый вариант.
Мины у Иордана
За Иудейской пустыней начинается Иорданская долина, названная так по реке Иордан, в которой Иоанн Предтеча крестил Иисуса Христа. В моем представлении, холмистая пустыня должна была переходить в зеленую долину постепенно: холмы становиться всё ниже, а зелени расти всё больше. Но Святая Земля, видимо, не выносит полутонов: вот только что за окном был желтый каменистый холм, а сейчас — зеленая равнина. С равнины Иудейская пустыня выглядит настоящей горной грядой. Неудивительно, ведь Иорданская равнина — самое низкое место суши на всей Земле. Где-то вдалеке поблескивает Мертвое море.
К Иордану ведет дорога, которая совсем недавно была заминирована, — отголоски арабо-израильских конфликтов, которые то вспыхивают, то затихают здесь постоянно. На подъезде к месту, где, по Преданию, был крещен Господь, вдоль дороги протянуты километры колючей проволоки с желтыми табличками «Осторожно, мины!». Дорогу разминировали, а всё, что вокруг, — нет. Говорят, что на другом берегу Иордана, на территории уже королевства Иордания, аналогичная ситуация.
Наконец мы на месте. Иордан. Здесь крестился Спаситель. Цвет воды в реке желто-коричневый: вода поднимает со дна глину. Кто-то рассказал, что если набрать воды в бутылку, она станет прозрачной. Но вода к тому же солоноватая на вкус, наверное, благодаря всё той же растворенной в ней взвеси.
Главное — устроение сердца
В Вифлеем мы прибыли рано утром — на Литургию. Находится Вифлеем на территории Палестинской автономии. Рядом с площадью перед храмом, в нише на стене — большой фотопортрет Ясира Арафата на фоне этой самой базилики. В Вифлееме проживает значительное число христиан.
В базилике Рождества несколько пещер: пещера Вифлеемских младенцев, где были погребены убитые Иродом дети, пещера с гробницей блаженного Иеронима Стридонского, создателя Вульгаты, и собственно пещера Рождества — та самая, где родился Христос. А перед входом в нее — икона с изображением улыбающейся Богородицы, единственная в своем роде: обычно Богоматерь изображают в скорби или задумчивой, спокойной.
Базилика Рождества находится в совместном пользовании трех Церквей: Иерусалимской Православной, Армянской Апостольской и Римско-Католической. Соответственно, и паломники съезжаются сюда со всего света. На Литургии в пещере Рождества молились две группы: наша, из России, и украинская.
Вообще, паломников из разных православных стран в Израиле и Палестине можно встретить часто: русские, украинцы, болгары, много румынских паломников. У нас нередко спрашивали, из какой мы страны приехали, и порой удивлялись, когда слышали: «Из России». А когда мы из Вифлеема отправились в лавру Саввы Освященного, встретили верующих из Сербии.
Лавра преподобного Саввы, несмотря на свое название, — общежительный монастырь. Это монастырь с самым строгим уставом на Святой Земле — сюда, например, не допускаются женщины. Поэтому в лавру пошла только мужская часть паломнической группы. Главным событием посещения монастыря стала встреча с духовником лавры архимандритом Евдокимом — в народе таких людей принято называть старцами. Владыка Варсонофий попросил его поделиться опытом духовной, молитвенной жизни.
— Что приносит больше радости, мира, благодати: богослужение, молитва, добрые дела, гостеприимство? — спросил он. — Что подсказывает монастырская практика, чему больше уделять внимания?
— Главное — правильное устроение сердца, добрые намерения, — сказал отец Евдоким. — Не так важно, что мы делаем, либо идем по уставу, либо у нас собственная молитва, главное — устроение сердца.
Родина христианства
Чем дальше на север Израиля, тем зеленее становится местность. Галилея — самая зеленая, самая приветливая часть страны. Пустыня здесь отступает, склоны холмов покрываются хвойными лесами.
Для всех христиан Галилея — особое, уникальное место. Здесь вырос и возмужал Иисус Христос — в Назарете, где ангел благовествовал Деве Марии, где Спаситель провел детство и юность. Здесь же Христос нашел Своих учеников-апостолов, всех, кроме Иуды Искариота.
— Поэтому мы можем с полной уверенностью говорить, что именно Галилея — родина христианства, — рассказывает паломникам митрополит Варсонофий, когда мы подъезжаем к горе Фавор, месту Преображения Господня.
Галилея сыграет важную роль и в конце времен — здесь, согласно книге Откровения, произойдет финальная битва земной истории.
Долина Армагеддон начинается как раз у подножия горы Фавор, на которую наш экскурсионный автобус заехать не может, и мы поднимаемся наверх на небольших микроавтобусах. На вершине горы — два монастыря, православный греческий и католический.
А в галилейском Назарете, городе Благовещения, тоже два храма — один православный, другой католический, причем каждый из них построен на месте, где архангел Гавриил явился Деве Марии с благой вестью, и расстояние между ними — не одна сотня метров. Как такое возможно? Дело тут не в том, что православная и католическая версии места явления архангела Деве Марии разнятся, а в том, что православный храм Благовещения построен над источником, у которого архангел явился Деве Марии в первый раз — согласно не каноническим Евангелиям, а апокрифическому Евангелию от Иакова, сюжет из которого лег в основу иконографии праздника. Вот как в этом тексте описывается событие Благовещения: «взяв кувшин, пошла за водой; и услышала: Радуйся, благодатная! Господь с тобою; благословенна Ты между женами. И стала огладываться Она, чтобы узнать, откуда этот голос. Испугавшись, возвратилась домой, поставила кувшин и, взяв пурпур, стала прясть его. И тогда предстал перед Нею Ангел Господен и сказал: Не бойся, Мария, ибо Ты обрела благодать у Бога и зачнешь по слову Его. Она же, услышав, размышляла, говоря сама Себе: Неужели Я зачну от Бога Живого и рожу, как любая женщина рожает? И сказал Ангел: Не так, Мария, но сила Всевышнего осенит Тебя, поэтому и рожденное Тобой Святое наречется Сыном Всевышнего. И наречешь Ему имя Иисус, ибо Он спасет народ Свой. И сказала Мария: Я — раба Господа, да будет Мне по слову твоему».
Заключительным событием пребывания в Галилее стала Литургия в храме святой Марии Магдалины Русской духовной миссии в Магдале. Магдала считается местом происхождения ученицы Христа и мироносицы. Храм стоит на месте, где, согласно Преданию, Спаситель изгнал из нее семь бесов. Здесь, на берегу Тивериадского озера, или Галилейского моря, — большого пресного водоема, произошли многие евангельские события: призыв апостолов Иисусом, хождение Спасителя по воде, явление Христа ученикам после Своего воскресения. Все они нашли отражение в храмовых фресках, написанных в 90-х годах прошлого века.
Исход из Египта
Пожалуй, самым сложным и от этого одним из самых запоминающихся событий всей поездки стало пешее восхождение на гору Синай. Испытания начались еще по дороге в монастырь святой великомученицы Екатерины, из которого планировалось начать восхождение. Посреди синайской пустыни сломался наш автобус. Два часа мы ждали, когда приедет другой, на замену. Пока мы прятались в тени вставшего автобуса — внутри стало нестерпимо жарко, сопровождавшие нас полицейские (две патрульные машины) зачем-то надели бронежилеты и с очень серьезным видом положили руки на автоматы.
— Еще недавно тут хозяйничал ИГИЛ, остатки их формирований до сих пор прячутся на Синае, — сказал кто-то. — Правда, скорее в его северной части. Но лучше перестраховаться.
Кроме того, египетские власти контролируют полуостров лишь формально, а на деле власть здесь принадлежит десяти бедуинским кланам, лишь три из которых относятся к туристам доброжелательно — потому что хозяйничают на прибрежной территории, застроенной отелями, а значит, имеют с туризма неплохую выгоду.
В конце концов на замену приехал новый автобус, и мы добрались до монастыря святой Екатерины. Сама обитель поразительна, тут всё дышит стариной. После вечерни мы отправились в музей при монастыре, где хранится главное сокровище обители — образ Христа Пантократора, древнейшее иконописное изображение Спасителя.
А после ночной Литургии началось само восхождение на гору Синай — семь километров до вершины. Примерно две трети пути можно было проехать на верблюдах, но большинство предпочло идти пешком. Финальная часть восхождения оказалась самой тяжелой: несколько сотен высоких ступеней, иногда весьма узких, прямо над каменистыми обрывами. Некоторым из наших спутников было откровенно тяжело завершить восхождение. Вообще, изнемогший паломник всегда может остаться на одной из нескольких площадок, где бедуины устроили небольшие зоны для передышки — скамейки, навесы и даже ларьки с водой, лимонадом и перекусом. Не помню, чтобы кто-то из наших покупал что-нибудь в этих киосках, тем более что цены там были гораздо выше, чем внизу. Несмотря на трудности, до конца дошли абсолютно все.
На вершине мы помолились в Свято-Троицком храме, прочитали отрывки из Писания, рассказывающие о даровании Богом Моисею скрижалей Завета. А потом, выйдя из храма, встретили рассвет — незабываемое зрелище. Красное солнце встает из-за горизонта над красными камнями Синая. Пейзаж напоминает марсианский.
Уже на обратном пути из Египта в Израиль мы надолго застряли на пропускном приграничном пункте. Это был канун еврейского праздника Йом-Кипур, и израильтяне, отдыхавшие в Египте, возвращались на родину. Иерей Павел Ермошкин сфотографировал огромную очередь на пограничном переходе и отправил фотографию в чат паломнической группы, а протоиерей Алексий Скляров написал в ответ: «Исход из Египта!»
Строить дом в Вышнем Иерусалиме
Последнее наше утро на Святой Земле началось с Литургии в храме Всех святых, в Земле Русской просиявших, Горненского монастыря Иерусалима. В своей проповеди митрополит Варсонофий, обратившись к паломникам, выразил надежду, что время, проведенное на Святой Земле, не прошло для нас напрасно.
— Время, которое отпускает нам Господь, нужно использовать для жизни вечной. Время — это золото, которое Господь нам дает, чтобы мы купили вечность, — сказал владыка. — Мы сегодня отправляемся домой и увозим с собой частичку земного Иерусалима. Будем думать о том, как построить себе дом в Вышнем Иерусалиме, как отправить побольше добра и имущества туда. Нужно больше думать о душе, потому что Бог и душа вечны, а всё остальное сгорит в огне. Будем же стараться творить дела только во славу Божию.
