Три дня в Кронштадте
Здесь вы не увидите пьяных
31-го июля 1904 года ночью я приехал из Петербурга в Кронштадт. 1-го августа здесь дожидались возвращения отца Иоанна из поездки на родину. Отец Иоанн возвратился в Петербург еще 25-го июля, но ему пришлось прожить в столице по просьбе своих почитателей еще более недели, ежедневно совершая богослужения и назидая верующих.
Но 1 августа отец Иоанн не возвратился в Кронштадт. В этот день я посетил Андреевский собор. После торжественного богослужения в Андреевском соборе и панихиды по убиенному адмиралу Витгефту, на которой присутствовали морское и сухопутное войско, я отправился осматривать крепость. По случаю военного времени здесь наблюдалось большое скопление морских сил.
В Кронштадте не то, что в Петербурге: здесь вы увидите на улицах и пьяных, и распивающих крепкие напитки, а также услышите всякого рода сквернословие. Здесь много людей работает на судах — до 15 000 человек; свыше 3 000 человек не имеют постоянного занятия, у нас в Тюмени они известны под именем «парижан», а здесь — «посадских». Полиция не в силах справляться с такой разнузданностью рабочих. Подобную картину героев М. Горького можно встретить еще в Нижнем на пристанях во время ярмарки. Невольно приходит на ум, что здесь, в Кронштадте, особенно нужен такой пастырь, как отец Иоанн. Влияние отца Иоанна на этих оборванцев, вероятно, велико, потому что к духовенству они относятся с почтением, вообще все горожане при встрече кланяются, а иные подходят и под благословение, называя «дорогим батюшкой».
Паломники
Возвращаясь к дому трудолюбия, я заметил у дома отца Иоанна большую толпу народа. Оказалось, что это почитатели отца Иоанна дожидаются его возвращения, но отец Иоанн в этот день не приехал, и многие напрасно дожидались его до 3 часов утра.
Второго августа отец Иоанн был оставлен на похороны своей духовной дочери — игуменьи Валентины, и возвратился в Кронштадт в этот день вечером. К этому времени все номера в доме трудолюбия наполнились паломниками; в общих палатах были и свободные места. Плата за номер здесь не высокая — от 1 рубля, а в общих палатах помещаются бесплатно, только платят 30 копеек за спальный набор, а чайным набором пользуются бесплатно. На кухне прислуга готовит очень порядочный обед, за который от усердия жертвуют, кто сколько может.
Паломники представляют из себя собрание разных людей, но все эти люди чувствуют себя здесь близкими друг другу — равными. Образованный и невежда, богатый и бедный, священник и мирянин, все одинаково чувствуют, что они пришли к отцу Иоанну, и все одинаково нуждаются в его молитве и духовном назидании. Есть и лица не православного вероисповедания. Одна барышня лифляндка тайно от родных приехала из Воронежа просить у отца Иоанна благословения на брак с русским офицером.
Среди паломников часто ведется душеспасительная беседа. Многие из них бывали на богомолье в Киеве, Сарове, у праведного Симеона Верхотурского и даже на Соловках. Рядом со мной в номере раздается монотонное чтение: это паломник с сыном читает акафист Иисусу Сладчайшему.
3-го августа, около 5 часов утра, все в доме трудолюбия были уже на ногах, потому что в 6 часов бывает благовест к утрене. Вот и я отправился в храм до благовеста, но в алтарь через храм попасть не пришлось: у предалтарной решетки было много народа, и поэтому в алтарь пришлось идти через уличные двери. В алтаре среди немногих приезжих священников я увидел много светских паломников, желающих поближе увидеть отца Иоанна или спросить его совета, так как в настоящее время с отцом Иоанном можно поговорить только или в алтаре, или в доме трудолюбия, когда он служит там молебны.
Служба
Ровно в 6 часов раздался благовест, а минут через пятнадцать — звон во все колокола, и отец Иоанн вошел в алтарь. Очередной священник начал служить утреню. Снявши верхнюю одежду, отец Иоанн подошел к престолу, опустился на колени и, касаясь руками краев престола, продолжительно молился. Когда он поднялся, то я заметил у него слезы на глазах от усердной умилительной молитвы. Отцу Иоанну в настоящее время 75 лет, но, смотря на него, трудно дать ему более 50 лет. Это невысокого роста блондин с голубыми глазами, средней комплекции, довольно подвижный и нервный. До сих пор отец Иоанн сохранил зрение, читает без очков и хорошо слышит.
«Как ваше здоровье?» — спросил его один священник Андреевского собора. «Благодаря милости Божией, здоров», — был ответ отца Иоанна. Куда бы ни направился отец Иоанн в алтаре, на каждом шагу его остановят посетители, спросят, и он всем отвечает, а со всеми священниками при встрече лобызается по-братски.
Канон на утрени вышел читать, по обыкновению, сам отец Иоанн, и на каждой песни он вычитывал очень много тропарей. Что это было за чтение? — это было не чтение, а живая беседа с небожителями. Мы долго смотрели из алтаря на отца Иоанна… Он так увлекся чтением канона, что положение его тела во всё время чтения не изменялось и он не отрывал глаз от книг.
Во время чтения первого часа отец Иоанн, облачившись в священнические одежды, подошел к жертвеннику и начал совершать проскомидию. Особенно усердно он молился на коленях, когда вынимал частицы из четвертой и пятой просфор — о здравии и за упокой. Кого поминал отец Иоанн, за кого он молился, то известно ему одному да Богу, помянников на жертвеннике не было.
Окончилась проскомидия, и мы, четыре иерея, облачившись в ризы, стали по обе стороны престола, чтобы служить литургию с отцом Иоанном во главе. Раздался громогласный возглас отца Иоанна: «Благословенно царство…». На клиросе певцы стройно пропели: «Аминь». «Божественная литургия началась, отцы» — радостно сказал нам отец Иоанн, и какой-то трепет пробежал по нам от его слов. Среди великой ектении, которую произносил диакон, отец Иоанн вышел из алтаря и сказал: «Помолимся о даровании хорошей погоды: ненастье сейчас, мешает убирать хлеб», и, обратившись к народу, прочитал несколько прошений из книги молебных пений о даровании хорошей погоды.
Надо заметить, что перед этим было ненастье, и на 3-е августа всю ночь шел дождь; 3-го августа и в следующие дни дожди почти совсем прекратились, погода установилась.
После Евангелия на сугубой ектении отец Иоанн также вышел из алтаря и сказал: «Помолимся о прекращении войны с Японией», и прочитал несколько прошений из той же книги молебных пений.
Раздалось стройное пение Херувимской песни. В Андреевском соборе и в будни, особенно когда служит отец Иоанн, поет небольшой хор из псаломщиков и любителей-взрослых. Под влиянием этой песни и вообще всей торжественной обстановки в присутствии всеми уважаемого пастыря у большинства от умиления навернулись слезы. Кончился великий вход, Царские врата закрылись, и отец Иоанн, как бы сознавая свое ничтожество перед Богом, с одной стороны, а с другой — ту великую честь, которой его удостоил Бог (что может быть выше чести быть служителем алтаря?), повторил несколько раз: «Слава Богу, слава Тебе, Господи».
Причащение
Наступила торжественная минута совершения самого Таинства, так что не время было следить за отцом Иоанном, но нельзя было не заметить в это время особенной религиозной сосредоточенности отца Иоанна и выразительности в его произношении молитвенных слов. После причастного отверзлись по обыкновению Царские врата, и отец Иоанн, положивши на аналой «Апостол», обратился к народу приблизительно с такими словами: «Долго я с вами не беседовал — целых два месяца. Сегодня побеседуем о дневном апостольском чтении. Апостол Павел пишет, что „Христос за всех умер“ (2 Кор. 5, 15)». Затем отец Иоанн обрисовал в ярких красках, каково было человечество до пришествия Христова, и как оно изменилось с появлением христианства: «чтобы живущие уже не для себя жили, но для умершего за них и воскресшего», и указал, что посредниками между Богом и людьми являемся мы — законные пастыри Церкви. «Теперь вы сделались, — продолжал отец Иоанн, — новою тварью, новым созданием, как говорит в сегодняшнем чтении апостол Павел». Кто во Христе, тот новая тварь; древнее прошло, теперь всё новое. Поэтому и жить нужно по-новому, по заповедям Божиим, чтобы быть другом Божиим.
Если вы огорчаете Господа своими грехами, то являетесь другом дьявола и врагом Божиим. Если согрешаете маловерием, то являетесь другом дьявола и врагом Божиим. Если пьянствуете, то являетесь врагом Божиим и другом дьявола. Если прелюбодействуете, то являетесь другом дьявола и врагом Божиим. Если воруете, то являетесь врагом Божиим и другом дьявола» и т. д.
«Каетесь ли в своих грехах? — спрашиваю вас», — возвысив голос, спросил отец Иоанн народ. «Каемся, батюшка, прости», — послышался из разных углов храма крик и рев, сдавливаемый слезами. «Желаете ли исправиться?» — через минуту снова спрашивал отец Иоанн. «Желаем исправиться, исправимся», — загудели по храму сотни голосов, и опять были видны слезы. Вот где, подумалось нам, живая-то и плодотворная проповедь пастыря пасомым. «Сегодня я приобщу немногих, приготовившихся, а в пятницу (5-го августа) назначаю общую исповедь», — закончил свое поучение отец Иоанн.
Желающих приобщиться оказалось много, и хотя отца Иоанна отделяла от народа запертая железная решетка, когда он стал приобщать людей, то решетка от напора толпы изогнулась, а некоторые через головы передних стали перелазить к Чаше. В храме поднялся шум и толкотня, каких мне не приходилось видеть. Отца Иоанна теснили со всех сторон, и мы боялись, как бы не пролил он Даров. Впрочем, отец Иоанн, должно быть, из предосторожности, нарезает большие частицы и только напояет их Кровью Христовой, как запасные дары. Полицейский пристав, несмотря на всё свое старание, никак не мог успокоить народ. Долго я смотрел на отца Иоанна, и не заметил и тени неудовольствия на его лице из-за того, что так теснят и давят его со всех сторон. Когда уже невозможно стало приобщать, то отец Иоанн сказал диакону: «Пойдемте в придел приобщать». Они отправились туда, но и здесь собралось много народа, и несмотря на сильную тесноту, отец Иоанн многих приобщил. Да, действительно, великое терпение у Кронштадтского пастыря.
В доме трудолюбия
После литургии находящемуся в алтаре отцу Иоанну его секретарь передал пять или шесть пакетов. Вероятно, многие еще не знали, что он возвратился в Кронштадт. Все пакеты отец Иоанн прочитал сам, за исключением одного письма, написанного примерно на трех листах, сказав секретарю: «Прочитай, Марк, и расскажи после, что здесь написано».
После литургии отец Иоанн посетил некоторые дома горожан по их просьбе, а в первом часу посетил и дом трудолюбия. Здесь в каждом номере была приготовлена вода для молебна. Непродолжительно было молебствие отца Иоанна, это не служение молебна, а только пение нескольких церковных песнопений, но зато часто продолжительна бывает беседа отца Иоанна с паломниками. Сюда собираются люди, ищущие духовной помощи. Вот рядом со мною в номере отец просит Батюшку, чтобы он помолился о даровании способностей к учению его сыну-отроку. Или с другой стороны в номере муж просит отца Иоанна помолиться, чтобы его жена (которая тоже была тут) благополучно родила.
Отец Иоанн прежде всего обратился к ним примерно с такими словами: «Господь в Своем Евангелии говорит, что где собраны двое или трое во имя Мое, там и Я посреди них. Слово Божие всегда верно и непоколебимо, а нас даже больше, чем двое или трое. Помолимся Господу с верой, и Он непременно услышит нас». Затем отец Иоанн экспромтом произнес продолжительную молитву о том, чтобы жена (с таким-то именем) благополучно родила. При этом отец Иоанн раза два или три останавливался, собирался с мыслями, подбирал слова. Вот где, думалось мне, молитва, изливаемая от чистого сердца.
Да, много трудов достается на долю Кронштадтского пастыря при посещении одного только дома трудолюбия; нужно посетить все четыре его этажа. Впрочем, для паломников, помещающихся в общих палатах, служится общий молебен в зале, имеющем вид часовни. Иные богомольцы просили отца Иоанна сделать собственноручную подпись на купленных фотографиях с его изображением, и он не отказывал в этом.
Только в пять часов вечера отец Иоанн, утомленный телесно, но бодрый душевно, покинул дом трудолюбия, провожаемый многими паломниками. На другой день, 4-го августа, как нам стало известно, отец Иоанн собирался служить литургию в Ораниенбауме. Многие паломники не пожелали туда ехать, а возвратились в Петербург, в том числе и я.
Спрашивают меня иногда: если бы отца Иоанна поставить в толпу, то выделился ли бы он из толпы, можно ли было его сразу отличить от других? Мне кажется, что отец Иоанн ничем по внешности не отличается от обыкновенных людей. Он не из таких людей, которые действуют на других своею внешностью или увлекают других красноречием, как например начетчик безпоповцев Коновалов. В первое время, как всем известно и как мне сообщила старушка-баронесса, живущая в доме трудолюбия и хорошо знающая отца Иоанна, над ним многие смеялись, издевались, особенно интеллигенты, а потом сами же бегали за ним. Отец Иоанн привлекает к себе толпу исключительно своей искренней набожностью и сердечным расположением к чужому горю. Дорогой приходилось разговаривать об отце Иоанне со многими лицами, преимущественно из интеллигентных семей, и не было такого человека, который бы неодобрительно отзывался о Кронштадтском пастыре.
Одна дама из Аргангельской губернии сообщила случай прозорливости отца Иоанна. Прошлым летом (в 1903 году), когда отец Иоанн собирался уезжать с родины, много народа собралось проводить Батюшку. Один господин средних лет, вполне здоровый, просил отца Иоанна, чтобы и на будущий (1904) год он не оставил их своим посещением. «Побывать-то здесь я побываю, — отвечал отец Иоанн, — да вас не увижу. Лучшая участь вас ожидает, в другом мире будете». «От этих слов Батюшки, — говорила рассказчица, — по нам пробежала нервная дрожь. И действительно, этот господин через два месяца получил воспаление легких и умер».
Дай Бог много лет здравствовать Кронштадтскому пастырю на пользу Церкви и отечеству.
Источник: Тобольские епархиальные ведомости, издававшиеся при Братстве Святого Великомученика Димитрия Солунского, от 16 мая 1905 года, № 10. Автор статьи — священник Степан Евгеньевич Унжаков (1874–1913), служил в Успенской церкви села Заводоуспенское Тюменского уезда Тобольской губернии (ныне — поселок Заводоуспенское Тугулымского района Свердловской области), а также был законоучителем Заводоуспенского училища Министерства народного просвещения. Статья приводится без изменений и сокращений. Разбивка на подглавки и небольшая пунктуационная правка принадлежит редактору. Подготовил Артемий Фахрутдинов.
