Только от жизни собачьей: животные в кинематографе

Классика

Кес / Kes, 1969
реж.: Кен Лоуч, Великобритания

Билли Касперу пятнадцать, хотя выглядит он на одиннадцать. Он из бедной семьи. Дома и в школе ему приходится терпеть издевательства: от старшего брата, сверстников и даже учителей. В свободное время Билли подрабатывает почтальоном. Однажды он находит соколиное гнездо и забирает себе маленького птенца. Билли дает соколенку имя Кес. Время, проведенное с прирученной хищной птицей, становится для парня отдушиной, кратковременным уходом от нищеты, семейных проблем и тяжкого труда.

В этом фильме всё по-настоящему: и сокол, и Билли, роль которого исполнил самый взаправдашний сын швеи и шахтера, мальчик по имени Дэвид Брэдли. Даже директора школы сыграл директор настоящей йоркширской школы. Визуальная манера съемок очень документальная, но не без поэтизма, свойственного британской новой волне, что в совокупности с сюжетом, печальными синими глазами главного героя и контрастирующей с происходящим райской пасторальностью пейзажей — рвет все струны души. Птица в картине — яркий символ индивидуализма и свободы, которая на краткий миг дает ребенку почувствовать себя счастливым и нужным. Самым душераздирающим моментом оказывается не смерть сокола (наивно было полагать, что в подобной истории обойдется без трагедий), не крушение мечты маленького человечка, а выступление Билли у доски, где он во всех подробностях и с трепетом рассказывает о моменте счастья, о своем питомце, стирая грань между художественным и документальным, выворачивая зрительские души наизнанку самым действенным оружием — святой детской непосредственностью.

Сейчас сложно поверить, что этот общепризнанный шедевр мирового кинематографа полностью провалился в прокате в 1969 году, разделив участь многих великих произведений искусства, оцененных по достоинству лишь спустя время.

Новинка

Черный пес, 2024
реж.: Гуань Ху, Китай


«Важное объявление: несколько дней назад в городе появилась тощая черная собака. По всей вероятности, у нее бешенство!» — вещают громкоговорители постапокалиптической (а на деле 2008 год) китайской провинции Гоби на краю пустыни. Сюжет картины прост: молодой китаец по имени Лан возвращается из тюрьмы в родной город. Когда-то он был местной знаменитостью, музыкантом, мотоциклистом-трюкачом. В тюрьме герой оказался из-за нелепой смерти сына местного авторитета. Лан изменился, изменился и его родной город, который живет лишь надеждой на грядущие Олимпийские игры: власти пытаются навести хоть какой-то порядок и начинают с отлова бродячих собак, заполонивших пустыри. Лан записывается добровольцем, потому что за одного пса обещают особо большую награду. Когда пути Лана и собаки пересекаются, они становятся друзьями.

Прикрываясь брутальным вестерном вперемешку с нуаром и социальной драмой, фильм рассказывает о важных фундаментальных вещах — дружбе, любви, прощении и ценности жизни, даже собачьей, даже того, кто хочет сжить тебя со свету. Есть ли разница между стаей собак и стаей людей? Чем отличается звериная жестокость бандитов, преследующих героя, их слепое подчинение вожаку от повадок настоящих зверей? И что остается героям, когда бетонные коробки китайских домов заменили собой дикую чащу?

Режиссер решает эти насущные вопросы с помощью чуда — солнечного затмения, на которое собирается посмотреть весь город. И вот уже никто никому не враг, и выпущенный кем-то из местного заброшенного зоопарка волк за компанию с другими животными и, быть может, даже с Исаиевским ягненком (Ис. 11, 6), наблюдает за светопреставлением. А зритель по-детски, но отчаянно верит, что солнце обязательно выйдет снова, маленькие загубленные городки возродятся, а щенки отловленных собак будут жить со своими новообретенными хозяевами.

Особый взгляд

Собака / Chien, 2017
реж.: Самюэль Беншетри, Франция


У режиссера была собака, он её любил… Во время очередной прогулки с питомцем Беншетри увидел на тротуаре бездомного, который громко рыдал, лежа ничком. Бездомные на парижских улицах — картина привычная, но мужчина, рыдающий навзрыд, — другое дело. Однако никто, кроме режиссера, не обратил на бедолагу внимания, а вот симпатичная собачка привлекла интерес группы прохожих, которые с умилением стали гладить животное. По словам Самюэля Беншетри, именно эта история послужила отправным толчком для создания «Собаки» — картины о человеческой апатии, мягкотелости и порабощении.

Главный герой — мужчина по имени Жак — оказывается в трудном положении: жена выгоняет его из дома, ссылаясь на аллергию, которую Жак у нее вызывает. Сын его не уважает, а собака, которую он только что купил в подарок сыну, умирает раздавленной. Сломленный, Жак постепенно становится чуждым окружающему миру. Обстоятельства сводят героя с хозяином зоомагазина, который соглашается приютить несчастного. Сам того не замечая, герой мало-помалу превращается в собаку. И в этой роли он терпит господство своего хозяина, но остается в безопасности от безумия людей и их амбиций.

По сути, история представляет собой сюрреализм кафкианского толка. Визуальная и внутренняя трансформация героя не является ни биологической, ни даже психологической. Для того, кто утратил всякую решительность, самостоятельность и самоуважение, это — логически конечная точка. Разве быть собакой не кажется надежным спасением от жизненных мук? Неспособный возразить, неспособный противостоять ни своим проблемам, ни другим людям, Жак идет по пути «отстранения от своего биологического вида», чтобы облегчить боль.

Надо отдать Беншетри должное: сделана картина с юмором, и он позволяет ей балансировать на грани тонкой комедии и бытийной тоски, а зрителю — забывать на мгновения, до каких крайностей готов опуститься человек, потерявший всё, ради нескольких знаков привязанности, ласки и любви.