Там, где интересней интернета
И КОРАБЛЬ ПЛЫВЕТ
Спустя пару дней я уже сидела в автобусе до Приозерска: там нас ожидал паром с нежным названием «Валаамскiй паломникъ». Я в составе группы «Молодежный палаточный лагерь Валаам-2019» — инициативы, созданной петербургскими активистами Александром Аверьяновым и Павлом Ильющенко. Лагерь существует уже пятый год и проходит по благословению наместника Валаамского Спасо-Преображенского мужского монастыря епископа Троицкого Панкратия. Цель поездки — объединить жизнь тела, духа и души: каждую группу сопровождают православный психолог и священник, и кроме стандартной туристической программы путешественников ждут тематические мастер-классы, возможность поучаствовать в приготовлении пищи и совместная молитва. В этот раз с нами ехали психолог Наталия Матвеева и клирик храма святой великомученицы Екатерины на Васильевском острове иерей Кирилл Никитин. Это я и узнала за первый час пути по Ладоге: устроившись в трюме парома, мы поговорили с организаторами о том, зачем они всё это затеяли. Начал рассказ Павел:
— Пять лет назад у некоторых ребят из молодежного клуба Александро-Невской лавры появилась идея съездить на Валаам с палатками. Меня просто пригласили как участника. Нас было шесть человек, и мне так там понравилось, что на следующий год я приехал снова, взяв с собой уже тридцать знакомых по молодежке! Еще с нами поехал священник, и оказалось, что это очень нужно людям: иметь возможность и отдохнуть, и помолиться, и пообщаться в неформальной обстановке со священником. Мы решили проводить лагерь ежегодно. Стало понятно, что у людей, особенно молодых, много самых разных вопросов — так появились тематические смены. Также мы начали приглашать православных психологов. В 2019 году мы решили провести аж четыре тематические смены: «Любовь и вера», «Творчество без границ», «Психология отношений» и «Мое предназначение». Узнают о нас через социальные сети и «сарафанное радио»: кто-то съездил, понравилось, рассказали друзьям — и вот у нас уже двести желающих! Мы такого не ожидали: начинали просто из энтузиазма, а потом захватило. Теперь я понимаю, что это и есть мое призвание — объединять людей, помогать им увидеть Валаам. Здесь обретаются ответы на самые важные вопросы, а кто-то даже находит семейное счастье. Я чувствую искреннюю радость, когда всё получается.
Дивный остров тем временем приближался. Вот уже стали различимы очертания берега, вот увеличилось количество чаек-разведчиц — и спустя несколько минут пятьдесят человек с рюкзаками наперевес спрыгнуло на валаамскую сушу. Самому младшему путешественнику — одиннадцать. Старшему — пятьдесят один. Мы вместе на шесть августовских дней, за которые нам предстоит подружиться, найти общий язык, сварить три котла макарон и гречки с тушенкой, прочитать утренние и вечерние правила вместе с отцом Кириллом и, конечно же, неоднократно обсудить на залитой солнцем поляне тему нашей смены. А называлась она так: «Мое предназначение». Все мы — от шестиклассника Ильи до пятидесятилетнего бизнесмена дяди Вовы — пытались понять, для чего мы, собственно, пришли в этот мир. У меня было определенное преимущество: в отличие от остальных, я твердо знала, что моя миссия — написать хорошую статью о Валааме. А для этого нужно поближе познакомиться с участниками смены.
МЕСТО ПОД СОЛНЦЕМ
Химик из Москвы. Реставратор из Петербурга. Научный сотрудник из Кирова. Видеоблогер. Метеоролог. Когда оказалось, что моя соседка по палатке — профессиональный гид по Валааму, я окончательно поняла, что вокруг меня — повышенная концентрация самых интересных людей на квадратный километр.
Палатку нам дали организаторы. Кто-то приехал со своей экипировкой, но моя хроническая нетуристичность дала о себе знать на этапе подготовки к поездке: я позвонила Павлу и спросила трагическим голосом, что мне нужно взять с собой и не покусают ли меня в лесу змеи. Он меня успокоил, сказав, что привезти мне надо кроссовки и себя — с этим поручением я справилась. На месте мне выдали обязательный для каждого жителя палаточного лагеря набор — теплый спальный мешок и коврик-пенку. Романтика палаточной жизни начиналась многообещающе. Потом мы выбрались со стоянки и отправились в сам монастырь.
— Запомните: габб-ро-ди-а-баз! — строго сообщил наш экскурсовод Марк, опираясь на деревянный посох. — Так называется вулканическая порода, которая образовала остров Валаам. Она прекрасно сохраняет тепло… — последовала краткая геологическая справка, которую я, разумеется, сразу же позабыла. Вокруг невыразимая красота: сосны и ели, некогда заворожившие Шмелёва и Шишкина, широкая песчаная дорога, убегающая вниз с холма, детская коляска, оставленная рядом с домом для трудников.
«Ублажаем вас, преподобнии отцы Сергие и Германе, и чтим святую память вашу, наставницы монахов и собеседницы Ангелов!» Величание поется весело и многократно: каждый вечер мы вспоминаем основателей обители и благодарим их, что нам удалось побывать здесь. Говорят, Валаам не всегда пускает гостей — перед приездом предыдущей третьей смены, например, разразился шторм, и кто-то даже решил отказаться от переправы и уехал домой. Мы же добрались спокойно и всю неделю знакомились с островом под редким в этих местах солнцем — так героическая третья смена превратилась в удачливую четвертую.
ОТ ТУРИСТА ДО ПОСЛУШНИКА
В один из дней я подошла к отцу Кириллу (это было не так уж и просто сделать: он постоянно был окружен желающими пообщаться) и попросила его рассказать о своих впечатлениях.
— В прошлом году девушки из нашего прихода ездили на Валаам и позже предложили Павлу пригласить меня в качестве духовника поездки. Павел лично пришел в наш храм — посмотреть, подхожу ли я для этого дела, — смеется он. — В таком формате на Валааме я впервые, до этого приезжал семь лет назад. На меня тогда произвел впечатление общий молитвенный дух, ощущение благодати — и нынче ожидания совпали с тем, что я увидел. Чтобы узнать святое место, нужно там помолиться; если ты хочешь понять, где ты, чисто эстетически и туристически — возьми экскурсовода, и он всё тебе расскажет, но если хочешь почувствовать дух — нужна молитва. Как мне кажется, я получил здесь большой духовный потенциал, который поможет мне окормлять мою паству. Что касается остальных — думаю, тут всё индивидуально: кто-то сразу получил то, что хотел, кого-то, может быть, «догонит» через год или десять лет — у каждого свой опыт. Благодать не выражается словами. Вот как качка на море: как передать её? Ты её только чувствуешь. Так же и с нашим опытом — мы можем только воплощать его своими поступками. Я такую присказку слышал про Валаам: сначала сюда приезжают туристами, потом — паломниками, потом — послушниками. Святость места касается сердца человека, и главное — не остаться глухим к ней. Духовная работа — это всегда тяжело, я часто спрашиваю своих прихожан: «Что проще — телевизор посмотреть или на молитву встать?» Меняться трудно, но необходимо. А Господь любит нас и оберегает.
СКОРО ПРИЧАСТИЕ
По вечерам все собираются у костра — сыграть на гитаре традиционную «Только мы с конем», перейдя потом к только что узнанным валаамским песнопениям, запечь на углях красные яблоки или просто погреться. Отец Кирилл тоже с нами: когда становится совсем темно, ему подносят фонарик, и он начинает чтение Евангелия. Притихают набегавшиеся за день подростки. Все слушают. Пока за нашими спинами еще плещется холодная Ладога, но очень скоро все звуки окончательно отходят куда-то далеко-далеко. Хорошо еще — звезды бесшумны! Разбредаемся спать посерьезневшие: тем более, скоро долгожданное Причастие в Спасо-Преображенском соборе.
Утро. Уходим в скиты. Марк рассказывает обо всем на свете, знаменитый посох негромко ударяется о землю, а запах валаамской форели манящ настолько, что я и рассказывать о нем не решусь. Рядом с местной горой Елеон — коробка с валаамскими котятами, вместо иудейских маслин. Подпись: «Отдаются в добрые руки». Добрые руки моментально находятся, и теперь нас пятьдесят один. Идем дальше — как раз находится время поговорить с самым младшим участником лагеря. Илья Копылов доверительно сообщает, что на Валааме даже интереснее, чем в интернете — а это, знаете ли, показатель внушительный. Спрашиваю, готов ли он прожить здесь не неделю, а месяц — даже тридцать дней без компьютера не пугают отважного шестиклассника. И действительно: какой уж тут «ВКонтакте», когда только небо, только ветер, только чудо-остров впереди?..
ПОДХВАТИТЬ «ВАЛААМКУ»
Последний день лагеря начинается с Литургии. Отыскиваешь среди трудников, туристов и прихожан кого-то из лагеря: «Причастился?» — «Ага!» — «Ну, с праздником тебя!» Отец Кирилл служил вместе с братией. Его тоже хочется поздравить, а еще лучше — расспросить поподробнее о службе, но нам пора на нашу стоянку: собирать палатки и готовиться к отплытию. Прощаемся с Марком, скатываем коврики и окидываем грустным взглядом костер, на котором впервые за неделю не кипятится вода для чая.
Александр Аверьянов, руководитель социального центра «Институт семьи» при Александро-Невской лавре и второй организатор лагеря, говорит на прощание, что есть такая болезнь под названием «валаамка» — человека, побывавшего на острове, тянет туда снова и снова. Подхвативший «валаамку» приезжает сюда один или с семьей, рекомендует всем знакомым и, быть может, даже каким-нибудь образом влияет на незнакомых. Я подивилась, а через три дня после возвращения в Петербург начала чувствовать симптомы: желание делиться с близкими историями с Валаама и поить их привезенным оттуда чаем. Как-то сразу выяснилось, что поехать туда мечтает добрая половина моих верующих друзей, а потому «болезнь» будет распространяться в геометрической прогрессии. И если вы встретите на своем пути довольных, светящихся радостью людей, обсуждающих что-то про Никольский скит или паром «Метеор», — будьте уверены: они уже побывали на Валааме.
А котенка, кстати, назвали Габриком. Габбро-диабаз потому что.
