Поэт из русских европейцев
НИКАКОГО ЧВАНСТВА
— Пушкинский век мы связываем с расцветом дворянской культуры в России. Насколько дворянский дух выражен в поэзии Пушкина?
— Белинский говорил, что в поэзии Пушкина «везде мы видим русского помещика». В советское время эти слова никогда не цитировали, хотя сам Пушкин считал, что помещик — это государственный человек. Ведь он отвечает за жизнь сотен крестьян, за их благополучие, ведет хозяйство. Однако когда говоришь о таком человеке, как Пушкин, трудно свести его к определенному типу: типу дворянина, помещика или интеллектуала. Пушкин, как великий человек, шире и больше всех этих определений. Но, безусловно, сам он ощущал себя русским дворянином и считал, что дворянство играет очень важную роль в общественной жизни. И это при том, что он был правнуком чернокожего, что было заметно даже в его внешности. Не говоря уж о внешности его матери, которую называли «прекрасная креолка». К чести русского общества того времени, это абсолютно никого не волновало. У Пушкина не было ни малейших причин смущаться из-за своего происхождения, наоборот, он мог им бравировать, например сказать: «под небом Африки моей».Такое отношение было не только к Пушкину. Другой наш великий поэт, Василий Жуковский — друг царской семьи и воспитатель наследника престола, — был незаконнорожденным сыном пленной турчанки. И это не было даже предметом обсуждения в дворянском сообществе. Никакое родовое чванство дворянам присуще не было. Пушкин гордился своими предками, но отмечал, что личные достоинства превыше всего.
Ольга Сергеевна Муравьёва
Родилась в 1951 году. Окончила факультет русского языка и литературы ЛГПИ в 1972 году и аспирантуру ИРЛИ в 1977 году. В 1979 защитила кандидатскую диссертацию «Повесть „Пиковая дама“ в идейно-художественных исканиях А. С. Пушкина 1830-х годов». С 1992 года — старший научный сотрудник отдела пушкиноведения. Участник коллективных трудов: «Пушкин: исследования и материалы» (1989–2003); «Временник пушкинской комиссии» (1991); «Легенды и мифы о Пушкине» (1999); Полное собрание сочинений А. С. Пушкина в 20 томах (с 1999 года); «Пушкинская энциклопедия». Автор книги «Как воспитывали русского дворянина» (1995). Заместитель председателя пушкинской Комиссии РАН.
СТРОГОЕ, НО СПРАВЕДЛИВОЕ ВОСПИТАНИЕ
— Кем и как осуществлялось воспитание юных дворян?
— Во-первых, конечно, в семье. Но дворянская семья — это целый клан. Детей было много, поэтому много было и дядюшек, тетушек, двоюродных, троюродных братьев и сестер. Все поддерживали отношения, и воспитывали детей, надо сказать, все подряд. Для нашего времени это кажется необычным. Психологи, к которым сейчас идут за советом, совершенно серьезно объясняют, что даже бабушки и дедушки не смеют ничего сказать ребенку — только родители. Для того общества это выглядело бы дикостью. Потому что не только дедушки, бабушки, тетушки, дядюшки, но и друзья дома, старшие братья и сестры — они все участвуют в воспитании. Такое воспитание может показаться беспорядочным, но не будем забывать, что все эти люди принадлежали к одному и тому же культурному слою и разделяли одну систему ценностей. Родители, по современным меркам, уделяли ребенку не так уж и много внимания. Были нянюшки, гувернантки, гувернеры. Дети, как правило, гувернеров не любили. У тех была очень неблагодарная роль: они неотступно ходили рядом и следили, чтобы ребенок вел себя как следует. Нельзя, однако, думать, что родители меньше любили детей, чем сегодня. Оказывается, вовсе не обязательно круглые сутки находиться рядом с ребенком, чтобы между ним и родителями установилась тесная связь и любовь.
— А можно пример?
— Старший из братьев Бестужевых, Николай, будучи еще подростком, учился в Морском корпусе. Его отец-генерал вел переписку с его учителями. И ему сообщили, что Николай — мальчик во всех отношениях хороший, но иногда хвастает военными заслугами своего отца.Тогда генерал Бестужев написал сыну письмо, в котором объявил ему, что тот не достоин его дружбы и пока не станет человеком, отец с ним прерывает отношения. Отец перестал писать сыну (безусловно, горячо любимому), перестал к нему приезжать. Потом уже стали писать генералу и воспитатели, и друзья Николая, уверяя, что всё это мальчишеское хвастовство уже в прошлом. И только со временем генерал Бестужев милостиво открыл объятья. Насколько же нужно было быть уверенным в любви сына, чтобы действовать таким образом! Вообще воспитывали очень строго. С нашей точки зрения, возможно, слишком строго. К ребенку предъявлялись очень суровые этические требования, почти как ко взрослому. Решительно пресекались грубость и лживость, резко осуждались трусость и леность. Но эта строгость никогда, кстати, не выражалась в телесных наказаниях, в культурных дворянских семьях детей не били. Дети Льва Толстого вспоминали, что для них главным наказанием была «немилость». Отец на какое-то время переставал замечать кого-либо из детей, не разговаривал, не брал с собой на прогулку. Ребенок переживал это очень болезненно. Но при этом в большинстве воспоминаний дворян мы читаем, что родительский дом был для них настоящим Эдемом, обителью счастья. Так что эта строгость вовсе не подавляла человека. Видимо, когда строгость не воспринимается как несправедливость и насилие, она приносит хорошие плоды. Главное, чтобы ребенок верил в справедливость и добрые намерения старших.
— Юрий Лотман писал, что Лицей стал для Пушкина родным домом. А можно ли считать лицейские годы первым опытом дворянского товарищества для Пушкина?
— Конечно. И образ настоящей мужской дружбы в русской культуре во многом основан на лицейском товариществе Пушкина. Был характерный эпизод, показавший, что значило это товарищество. В Лицее был надзиратель Мартын Пилецкий, очень нехороший человек. По сохранившимся воспоминаниям, он вел себя ужасно, можно сказать, развращая учеников. Наговаривал одному на другого. Позволял себе шептать юным мальчикам, что товарищи к нему не совсем братские чувства испытывают. Допускал развязные шутки в адрес сестер и кузин, которые посещали лицеистов. И вот, с одной стороны — эти мальчики, оторванные от дома, только что объединившиеся здесь, не совсем хорошо друг друга знающие. И против них этот человек — взрослый, умный, коварный. Кажется, силы совершенно не равны. И как они себя ведут? Вначале делегация юных лицеистов пошла к директору Лицея Василию Малиновскому и рассказала о том, что происходит. Но Малиновский был уже тяжело болен, он понимал, что весь план Лицея рушится, чувствовал себя неуверенно. Он только им посочувствовал, но ничем не помог. И вот тогда эти юные мальчики не жалуются родителям, не обращаются к высшему начальству. В один прекрасный вечер они собираются в актовом зале Лицея и вызывают туда Пилецкого. Они не унизились до объяснений и жалоб, а просто выдвинули ультиматум: либо Пилецкий немедленно покидает Лицей, либо уходят они в полном составе. Наверное, Пилецкий прочитал на юных лицах оскорбленное мужское достоинство и презрение. Он был умный человек, и понял, что проиграл. Он поклонился и сказал: «Оставайтесь в Лицее, господа», и в тот же вечер покинул Лицей. Может быть, тогда мальчики впервые почувствовали, что Лицей — их дом, и все они — братья. Лицейское братство, конечно, было особенным явлением, но и оно основывалось не только на дружеской привязанности, но и на этических нормах дворянского кодекса чести. Предать друга, обмануть его доверие, бросить в беде — всё это было просто за гранью поведения порядочного человека. Можно сказать с уверенностью, что Пушкин сам был верным другом и имел верных и преданных друзей. В страшные дни после дуэли при нем неотлучно дежурили его друзья. Его секундантом был лицейский товарищ — Константин Данзас. Так сильна была лицейская дружба, что умирающий Пушкин не вспомнил недавно умершую мать, не позвал ни отца, ни брата, но успел сказать: «Как жаль, что здесь нет Пущина и Малиновского — мне было бы легче умирать».
МЕЖДУ САМООБЛАДАНИЕМ И ДУЭЛЬЮ
— Лермонтов назвал Пушкина «невольником чести». Как русские дворяне понимали честь?
— В идеале честь — это главный стимул жизни дворянина. В это понятие входили разные вещи. С одной стороны, в нем было и много суетного. Подчас на дуэль шли из-за пустяка, неосторожного слова, сплетни. В молодости Пушкин ввязывался во множество таких дуэлей. Но, несмотря на то, что поэт великолепно стрелял, он никогда никого даже не ранил. Для Пушкина главным было не кровь пролить, а отстоять свою репутацию, свою честь. С современных позиций это кажется безумием, ведь цена, которую приходилось платить обидчику, слишком высока. Конечно, дворяне, особенно молодые, бывали слишком придирчивы и щепетильны, но главным было то, что они ревностно оберегали свое человеческое достоинство. Чувство собственного достоинства — одно из основных качеств дворянина, наряду с храбростью.
— Не противоречило ли знаменитое аристократическое самообладание практике дуэлей?
— Непросто было находить необходимый баланс. Граф Честерфилд в своих «Письмах к сыну» учил, что нельзя требовать сатисфакции из-за каждого косого взгляда. Иногда приходится быть любезным и вежливым даже с тем человеком, который явно пытается тебя задеть и разозлить. Но не показывай виду, потому что если ты показал, что оскорблен, то нужно вызывать на дуэль. Это очень сложная линия поведения. Пушкин, следуя ей, говорил, что предел низости — оскорблять и не драться. Поэтому, конечно, дворяне очень вежливы друг с другом, вежливы и осторожны, потому что за обидное слово ты можешь получить вызов. (Лишь по-французски можно было себе позволить выражаться более резко.) Вообще, если конфликт не очень серьезный, то лучше просто не обращать внимания. Настоящее же оскорбление неминуемо влекло за собой поединок.
ЭТИКА НЕПОРОТОГО ПОКОЛЕНИЯ
— Как в дворянских кругах понимались ценности человеческого достоинства и свободы?
— Дворяне находились в непростой историко-социальной ситуации. Вся их фронда вызвана тем, что дворяне отстаивают свое природное право участвовать в управлении государством. По происхождению они это право имеют, но его им не дают. Ведь нужно учитывать, что в Российской империи государством управляли не дворяне, а царская бюрократия. Цари всегда опасались дворянской фронды. У историков есть шутка, что если бы Александр I сделал министром не Аракчеева, а Трубецкого, то не было бы революции 1917 года. Возможно, здесь есть доля горькой правды. Многие дворяне чувствовали свою невостребованность, недооцененность. Например, Грибоедов — это же минимум министр иностранных дел по масштабу личности. Однако чувство собственного достоинства, честность, товарищество — всё то, чему дворян учили с детства, — были не теми качествами, которые помогали преуспеть в жизни. С этой ситуацией многие из них сталкивались уже в казенных учебных заведениях. В дальнейшем они понимали, что эти качества не благоприятствовали построению хорошей карьеры, а напротив, мешали. Но настоящий дворянин ориентировался не на успех, а на идеал.«Делай, что должен, и будь что будет» — Лев Толстой очень любил эту французскую поговорку.
— Можно ли с этим связать оппозиционное движение в дворянской среде — декабристов?
— Совершенно верно говорили о том, что выросло непоротое поколение дворян после запрета телесных наказаний при императрице Екатерине. И конечно, свою роль тут сыграл Западный поход 1812 года. Далеко не все дворяне бывали в Европе — это было довольно дорого. И вот, во время войны с Наполеоном они прошли через всю Европу, увидели её жизнь своими глазами, и конечно, им захотелось изменить многое в России. Забавно, что когда наши офицеры были уже в Сен-Клу, во дворце Наполеона, один из молодых офицеров, по воспоминаниям, подошел к окну, увидел всё это великолепие садов и воскликнул: «Господи, ну что ему нужно было у нас в Гжатске?!» Но дело было, конечно, не только в красоте европейских городов, но и в политическом устройстве, в положении простого народа. Офицеры вернулись с благородной любовью к Отечеству, они хотели, чтобы у нас было не хуже.
— Каким было отношение русских дворян к другим сословиям, и в первую очередь к крестьянству?
— Нельзя сказать однозначно. Они видели вопиющее социальное неравенство и, в общем, с ним мирились. Легко их осуждать, но что было делать? Ведь мы сейчас тоже миримся с тем, что 20 миллионов людей находятся за чертой бедности. А что мы лично можем сделать? А что могли они? Просто отпустить всех крестьян? И как они будут жить, интересно? Одними благородными чувствами не изменить социальную структуру общества. Положение было очень сложным, и простого выхода не существовало. Культурные люди относились к крестьянам по-человечески. Мы все помним фильм «Звезда пленительного счастья». Неплохой в целом фильм, но там есть сцена, где один из декабристов в юном возрасте скидывает своего старого слугу с крыльца, поддав ему ногой. Такого, конечно, не было. Это было просто немыслимо. Например, у Бутурлиных, по воспоминаниям детей, слугам не полагалось ни в коем случае обращаться к детям «Ваша светлость» и тому подобное. Только по имени и на «ты». При этом дети обязаны были слугам говорить «вы». Чтобы ударить — это было невозможно, ребенок был бы сурово наказан. Вспомним отношение Пушкина к Арине Родионовне. Это не легенды, так действительно было. И не только у Пушкиных. Когда мы говорим о крестьянах, нужно представлять себе реальное положение вещей. Среди них, конечно, было много достойных во всех отношениях людей, но была масса людей довольно дремучих, грубых. Людей, которых, порою, нужно было держать в рамках. В том, что крепостное право — это зло, не сомневался никто, включая самого императора Александра I. Однако задача отмены крепостного права была титанической. И когда уже Александр II начал свои реформы, в одном из писем он признавался, что чувствует угрозу. «Я не сомневаюсь в том, что меня убьют, я только не знаю — кто и когда это сделает». Вступая на путь освобождения крестьян, император понимал, что становится смертником. Так и случилось, император был убит. Убит, заметим, не крепостниками, а как бы даже защитниками простого народа.
ЛЮБОВЬ К ПЕТЕРБУРГУ КАК ВЫЗОВ
— Какую роль в утверждении ценностей дворянской культуры сыграл Петербург?
— Огромную. После реформ Петра возникло сложное состояние общества, где элита была настроена проевропейски. Пушкин и его друзья читали парижские газеты и журналы постоянно. И это несмотря на то, что не было самолетов. Они получали их, конечно, с задержкой на неделю. Русские дворяне, читающие парижские журналы, говорили на французском языке и разделяли европейские ценности. Вся остальная часть населения жила по-другому, не понимая, о чем говорят господа и что им нужно. Петербург был центром дворянской культуры, самым европейским городом России. Для Пушкина — это действительно было окно в Европу. Он был завсегдатаем знаменитых салонов Лаваль, Фикельмон-Хитрово, где он встречался с европейскими дипломатами, писателями, путешественниками. Петербург был квинтэссенцией культурного парадокса — европейский город, столица полувосточной державы. Петербург долго не любили в остальной России. Его полюбили только к концу XIX века, во многом благодаря усилиям поэтов и писателей. Когда Пушкин в «Медном всаднике» написал «люблю тебя, Петра творенье» — это прозвучало как вызов. Тогда еще не было принято Петербургу в любви объясняться. Недаром же «Медный всадник» считается основой петербургского мифа. Таким образом, петербургское дворянство было европейским дворянством, в отличие от более патриархальных московских бар.
— В боярских челобитных московским царям можно прочесть весьма раболепные подписи. Там почтенные московские бояре называют себя, например, «Васятка, холопишко твой». Дворянское сословие стало иным, более свободным типом культуры?
— В пушкинское время дворяне были уже другими. Это несомненно. Хотя нельзя сбрасывать со счетов и чисто этикетные вещи. Ведь и Пушкин писал: мы каждый день подписываемся «покорнейшими слугами», из чего не следует, чтобы мы просились в лакеи.
— Какова была связь русского и западноевропейского дворянства в ценностном отношении?
— Дистанции не было никакой. Наши дворяне были совершенно своими во всех светских салонах Парижа. Они знали язык, они знали этикет и у них на многое были общие взгляды. Однако русские европейцы XIX века были настоящими патриотами России. Сегодня это многим непонятно. Да, они хотели, чтобы у нас было, «как в Париже», и никто так не обвинял Россию, как они, — но это были обвинения по праву любви и боли. Заблуждение считать патриотами тех, кто может только восхвалять. Это ведь глупо и пошло. Патриот видит и неправду, и зло, и поражения. Патриот — тот, кто мыслит и чувствует боль за страну. Такими были и Пушкин, и Чаадаев, и Гоголь.
ОСОБЫЕ ОТНОШЕНИЯ С БОГОМ
— Пушкин принадлежал к масонству?
— Конечно. И Вяземский был масоном. На похоронах Пушкина Пётр Андреевич даже положил ему в гроб свою перчатку. Это масонский знак надежды на встречу за гробом. Конечно, фанатичным масоном Пушкин не был, также как не был он и атеистом или добропорядочным православным христианином. У него есть и фривольные стихи… Та же совершенно изумительная поэма «Гавриилиада», которую нужно воспринимать не как ересь, а как шутку. Когда сейчас поэту пытаются ставить оценки по Закону Божию — это просто глупость, особенно учитывая, что сам он знал Закон Божий гораздо лучше, чем те люди, которые пытаются его осуждать. Вместе с тем, религиозные представления Пушкина были довольно своеобразны. Например, он полагал, это видно по некоторым его произведениям, что душа возвращается на землю, когда о ней вспоминают. Причем вовсе не фигурально. Есть у Пушкина знаменитые строки:
«Я скоро весь умру. Но, тень мою любя,
Храните рукопись, о други, для себя!
Когда гроза пройдет, толпою суеверной
Сбирайтесь иногда читать
мой свиток верный,
И, долго слушая, скажите: это он;
Вот речь его. А я, забыв могильный сон,
Взойду невидимо и сяду между вами,
И сам заслушаюсь, и вашими слезами
Упьюсь…»
У него было живое ощущение, что если будут читать его стихи — душа его это услышит.
Нужно отметить, что, говоря о дворянстве, мы имели в виду не всё дворянство поголовно. Среди дворян, сельских помещиков было достаточно людей малообразованных и плохо воспитанных. Мы говорили о русской культурной элите, которая, по условиям того времени, формировалась преимущественно из дворянства. Ценности, выработанные дворянской культурной элитой, в идеале должны были, со временем, быть переданными и другим сословиям, всему обществу. Как известно, это не получилось… Поздно искать виноватых, но не поздно попытаться самостоятельно приобщиться к этим ценностям.