Квартира со смыслом
ДРУГАЯ ЛОГИКА
Прихожая, детская комната, кухня, гостиная. На кухне вкусно пахнет чесноком, рядом с окном, выходящим на почти глухую стену соседнего дома, вывешен рецепт приготовления харчо: «говядина, говядина, говядина, соус ткемали». Квартира полна даже не звуков, а шумов: доносящиеся из разных уголков обрывки разговоров сливаются в сплошной аудиофон этого почти магического места. В шуршание голосов вторгается звон струн неведомого инструмента — может, лютни? Иногда разговаривающие люди поднимаются со своих мест, совершая непонятные для только что зашедшего гостя передвижения. Но потом гость и сам присоединяется к ним и тоже становится частью этой нелогичной вроде бы системы. Однако логика тут есть, просто другая.
«Квартира» — это театральное пространство в обычном доме на Мойке, где режиссер Борис Павлович и продюсер Ника Пархомовская вместе с актерской труппой, почти половина которой — люди с расстройством аутистического спектра, создают свои сценические миры, лишенные привычной нам нарративной направленности. Границ между актерами и зрителями не существует, как нет её между сценой и зрительным залом, между реквизитом и предметами быта и, как итог,между простыми разговорами всех со всеми и самим спектаклем.
Одна из первых постановок «Квартиры» так и назывались — «Разговоры», по аналогии с одноименной книгой Леонида Липавского, одного из идеологов обэриутов: их поэзией и философией вдохновлялись создатели «Квартиры». В тридцатые годы прошлого столетия участники писательской группы ОБЭРИУ собирались своего рода домашним кружком на квартире у Липавского на Гатчинской улице. Беседы, которые вели между собой эти «авторитеты бессмыслицы» — Даниил Хармс, Александр Введенский, Яков Друскин, сам хозяин квартиры, — и легли в основу книги Липавского.
НЕ АБСУРД
Обэриуты утверждали, что мир нельзя постичь, анализируя логические связи между явлениями, что мироздание имеет под собой иную основу, строится на каких-то других отношениях. Александр Введенский, например, писал: «Я усумнился, что, например, дом, дача и башня связываются и объединяются понятием „здание“. Может быть, плечо надо связывать с „четыре“».
— Что интересно, такой взгляд близок к сознанию человека с аутизмом, который воспринимает мир иначе, чем мы, связывая явления неочевидным для нас или даже кажущимся случайным образом, — комментирует режиссер театра Борис Павлович. — И то мировосприятие, которое Хармс с Введенским конструировали сознательно, умышленно, для людей с аутистическим спектром является естественным состоянием. Не стоит путать учение обэриутов с европейской философией абсурдизма — пониманием бытия как экзистенциальной пустоты. На таких позициях стояли Сэмюэл Беккет, Эжен Ионеско. Жан-Поль Сартр указывал на принципиальную невозможность коммуникации между людьми: «Ад — это другие». У нас же, наоборот, коммуникация — это основа всей деятельности.
ПЕРВЫЙ ИНКЛЮЗИВНЫЙ
И все-таки в первую очередь «Квартира» — это социальный театр, а уже потом — продолжение традиций ленинградской альтернативной культуры прошлого века. История этого театра началась несколько лет назад, когда к руководителю социальных и просветительских проектов БДТ имени Товстоногова режиссеру Борису Павловичу обратились педагоги Центра по абилитации людей с аутизмом «Антон тут рядом» с предложением открыть у них театральную мастерскую.
— Я согласился, но, в свою очередь, предложил воспитанникам Центра приезжать на занятия в БДТ, — вспоминает Борис Павлович. — Именно там начиналась наша театральная мастерская. Итогом стала постановка на сцене БДТ спектакля «Язык птиц» по одноименной поэме персидского суфийского мистика Фарида ад-Дина Аттара. Образ птиц, отправляющихся в далекое путешествие в поисках Всевышнего и самих себя, идеально подошел для студентов Центра «Антон тут рядом»: суфийская мистическая поэзия очень метафорична, можно сказать иррациональна, полна таинственных образов, что очень близко людям с аутистическим расстройством.
В западных странах участие в спектаклях людей с особенностями в развитии — дело обычное. Россия пока только-только начинает идти в этом направлении, и БДТ стал первым федеральным театром, в репертуар которого вошел инклюзивный спектакль.
СКАЗЫ СКАЗОК
Создание «Квартиры», независимого и от БДТ, и от Центра «Антон тут рядом» театрального пространства, стало возможным благодаря фонду поддержки арт-инноваций «Альма Матер».
Актеры с расстройством аутистического спектра работают в «Квартире» на тех же условиях, что и профессионалы театрального дела, — это одно из немногих мест в России, где люди с особенностями развития получают заработную плату. Некоторые из них пришли в проект после работы над «Языком птиц» в БДТ, другие присоединились позже.
— Сейчас мы репетируем сказки для спектакля «Фабрика историй», — рассказывает Влад. Премьера состоялась еще в декабре, теперь, спустя почти два месяца, мы покажем его снова.
«Фабрика историй» — это новый, не связанный напрямую с обэриутами проект, идею которого предложила французская сказочница Элен Мале. Суть в том, что актеры выходят на сцену и своими словами пересказывают сказки — как вышедшие из-под пера известных писателей, так и собственного сочинения. Всего в спектакле девять историй, над каждой из них работает пара артистов: профессионал и «особенный» актер, но авторы пересказа — всегда люди с особенностями.
— Обэриуты, впрочем, тоже занимались литературным пересказом сказок, работая у Маршака в ДЕТГИЗе, — говорит Борис Павлович. — Введенский выпустил адаптацию сказок братьев Гримм, Николай Заболоцкий пересказал для детей «Гаргантюа и Пантагрюэля» Франсуа Рабле, Хармс переводил «Плиха и Плюха» Вильгельма Буша.
КАК ПРИЮТИТЬ ЗОЛОТУЮ РЫБКУ
...И вот несет он золотую рыбку к себе домой и опускает в стакан с водой. На следующий день уходит на работу, возвращается оттуда уставший. Рыбка что-то кричит.
— Что случилось? — говорит он.
— Я хочу на просторы, — отвечает рыбка.
А он и говорит:
— Да где же я тебе, дорогая, найду эти просторы? Побулькай пока в стакане с водой.
Она расстроилась и ничего ему не ответила. Следующим вечером он опять вернулся с работы уставший, а рыбка и говорит:
— Я хочу на море.
— Да где же я тебе найду это море, дорогая моя?
Рыбка ничего сказала. Утром он снова пошел на работу, а вернувшись вечером, слышит от рыбки:
— Я хочу в океан.
Он и отвечает:
— Да где же я тебе, дорогая, найду этот океан? Поживи ты в стакане с водой!
И он подходит, зачерпывает воду и выпивает вместе с золотой рыбкой. В животе у него забурлило, и рыбка из живота и говорит:
— Спасибо, что ты меня приютил.
ПОМОЧЬ ДРУГОМУ
«Фабрика историй» — первый в «Квартире» спектакль с формальным разделением на зрительскую и актерскую зоны.
— Концепция «Фабрики историй» — это воспоминание о сказке здесь и сейчас, в данный момент, — рассказывает Элен Мале. — Это процесс, здесь важна коммуникация актеров друг с другом: один актер с особенностями, но и второй, профессиональный, на самом-то деле тоже с особенностями, просто с другими. Мы, такие, какие мы есть, вступаем в общение с людьми, между нами нет четких границ. В этом спектакле тоже преодолеваем барьер между зрителем и сценой: хотя в «Фабрике историй» и подразумевается отдельное пространство для зрителей, они могут подключаться к игре, выйти к актерам.
Истории для «Фабрики» придумываются порой спонтанно. Сказ про золотую рыбку получился после того, как Антон, актер с особенностями, увидев стоящий на подоконнике стакан, стал раздумывать, как можно сплести вокруг этого предмета ткань повествования. Что это стакан делает на подоконнике? Наверное, туда поставил его хозяин. А что в этом стакане? Вода. А зачем? А в воде рыбка живет. И не простая, а золотая.
А Владислав, выпускник центра «Антон тут рядом», свою историю — о том, как ученик запустил камнем в окно учителя географии, а камушек оказался золотым, — придумал во время поездки на инклюзивную резиденцию, которую организует Союз театральных деятелей.
Профессиональная актриса Юлия Захаркина раньше играла в Пермском академическом театре — Театре Бориса Мильграма. Роль «профессионалов» Юлия видит как вспомогательную — по её словам, актеры обычные должны помочь актерамс особенностями выразить свою уникальность:
— Артистов в вузах учат в первую очередь найти и понять себя, здесь же мы раскрываем таланты наших партнеров, показываем, на что они способны в творческом плане. Ни в каком другом театре такого опыта вы не получите.
АДАМОВО ПЕРВЕНСТВО
Сейчас в репертуаре «Квартиры» четыре спектакля. Люди с расстройством аутистического спектра играют в двух — в «Разговорах» и в «Фабрике историй». Еще один, «Недетские разговоры», которыми открывалась «Квартира» полтора года назад, предназначен для маленьких зрителей, в том числе с особенностями, но играют в нем профессионалы. А вот «Исследование ужаса» по книге Липавского — единственная постановка, в котором вообще нет инклюзивной составляющей.
— Помимо собственно театральной деятельности у нас есть образовательная программа, — рассказывает продюсер Ника Пархомовская. — Мы проводим концерты-квартирники, лекции про обэриутов и ленинградскую альтернативную культуру, и хотя бы раз в три месяца говорим про аутизм и проявление ментальных особенностей. Эти беседы открытые, кто угодно может на них прийти. Устраиваем встречи всех интересующихся зрителей с актерской труппой — рассказываем о проекте, его задачах. Многие наши зрители пришли на спектакли как раз после публичных встреч и лекций.
«Квартира» сама по себе — уже произведение искусства. Над её интерьерами трудилась артель из восьми художников — учеников главного художника БДТ, мэтра петербургского театра Эдуарда Степановича Кочергина. Руководила работой в «Квартире» главный художник Театра на Спасской Екатерина Андреева. Вся обстановка старой ленинградской коммуналки с лыжами в прихожей, старыми дверьми, знавшей виды мебелью и газетами вместо обоев в коридорчике перед детской комнатой — дело их рук.
— «Квартира» — это единое пространство, — говорит режиссер Борис Павлович, — у нас нет, как в обычном театре, декораций, которые убираются со сцены, после чего сцена моется, ставятся другие декорации, а потом начинается другое представление, с другими актерами, никак не связанное с предыдущим. У нас единый мир, который мы все вместе — профессиональные актеры, актеры с особенностями, зрители — обживаем. Граница между репетицией и спектаклем размыта, и это очень классная вещь. «Квартира» расшатывает границы функциональности. Зритель попадает в место, где непонятно, начался спектакль или нет. Те, кто отпускает ситуацию, получают удовольствие. «Квартира» — история не про месседж,а про смысл, который ты сам вкладываешь в явления. Это история про Адама, который давал имена животным. Дать имя — значит придумать предназначение, вложить смысл, «пристроить». Это собака — она охраняет дом. Это кошка — её приятно гладить. А это тоже собака — её запрягают в сани. Так и у нас.
…Идет репетиция еще одной истории для «Фабрики…» Элен Мале — на сей раз в жанре кукольного представления. На большой шахматной доске, изображающей квартиру, стоят телевизор (в виде счет), диван (в виде игрушечной пластиковой рыбки), мячик (пластиковое яйцо). Есть в квартире и девочка Катя (перевязанный розовыми ленточками маленький будильник). Девочка садится на мячик, мячик лопается. Девочка плачет.
— Дзыннннннь, — дребезжит будильник.
Прибегает бабушка — будильник побольше, — и успокаивает внучку: «Не расстраивайся, мы купим тебе новый гимнастический мяч».
— Тик-так, тик-так.
