Евангелие для рэп-поколения

Редакция дала мне задание написать статью о рэп-музыке. Нельзя сказать, что я совершенно незнаком с этим жанром. Плэй-лист моей страницы «Вконтакте» содержит несколько подобных произведений. Я вспоминаю свое школьное время: в начале 90‑х тоже было много коллективов, которые, как они сами утверждали, играли рэп-музыку. Богдан Титомир, группы «Кармен» и «Мальчишник», как и их американские предшественники, носили шаровары, нелепые шапки и пели рифмованным речитативом. Сюжеты песен, как и музыкальное сопровождение, были простоваты и могли заинтересовать учеников пятого-шестого класса. Семиклассники смотрели на эту музыку уже свысока и с гордостью причисляли себя к «рокерам». Мое отношение к рэп-музыке в то время прекрасно выразил участник одного из интернет-форумов: «Рэп — это недомузыка, два-три барабанных звука, максимум четыре ноты на мелодию и максимум две ноты на бас».

Перелом произошел где-то между 2000–2002 годами. В 2000 году вышел фильм Сергея Балабанова «Брат‑2», в котором был показан срез общества рубежа двух тысячелетий. Реализм фильма создавался не только благодаря мастерству режиссера, игре актеров, но и его музыкальной темой. Рок-группы «Би‑2», «Наутилус Помпилиус», «Смысловые галлюцинации», «Агата Кристи» использовали яркий и понятный для зрителя музыкальный язык. В 2002 году вышел еще один культовый фильм этого времени — «Антикиллер» Егора Кончаловского. В этом фильме нет ни одной рок-композиции, зато Егор Кончаловский привлекает несколько иностранных («Clawfinger» и «Utah Saints») и одну отечественную рэп-группу («Каста»). Песня «Горячее время» этой группы стала основным саунд-треком фильма.

Долго не брался за статью. После первоначального воодушевления меня охватывает уныние. Смущает ряд характеристик рэп-культуры. Чем больше узнаю групп, слушаю рэп-композиций, тем отчетливее понимаю, что я, вероятно, поспешно высказал желание писать в православном журнале об этом предмете.

Я почти соглашаюсь с одним из интернет-пользователей, который пишет: «Рэп — это такая несложная музыка, написанная специально для тех, у кого не хватает ресурсов головного мозга понять и вклиниться в более сложную, например, в попсу. В сравнении с рэпом попса едва ли не предел совершенства». 

Принимаю стратегическое решение. Ограничиваю свое исследование тем небольшим количеством исполнителей, которые мне симпатичны… 

Набрел на интересный веб-ресурс «Любовь и ненависть» (http://lovehate.ru/). На страницах этого сайта пользователи могут выразить свою симпатию или неприязнь к любому явлению человеческой жизни. Обсуждение рэп-музыки собрало около трех тысяч сообщений. Любовь и ненависть набрали примерно одинаковое количество голосов.

Меня заинтересовали отзывы любителей рэп-музыки. Из сообщения в сообщение переходит одна и та же мысль: рэп популярен и любим, поскольку он дает молодому поколению возможность услышать песни об их реальной жизни, которые при этом написаны понятным для них языком. Пользователь Natochka пишет: «Рэп — это самая клевая музыка и самые чумовые тексты. Это телеги («телегами» называются в рэп-культуре песни. — Прим. авт.), которые действительно цепляют за душу. Эти тексты из жизни, их сюжеты могут случиться с каждым человеком. Они правдивы…» Молодежная аудитория массово меняет свои музыкальные пристрастия, уделяя все меньше внимания рок-коллективам именно по указанной выше причине. Современный писатель Захар Прилепин пишет в своем ЖЖ: «Главное, что Наггано и Гуф сделали то, что в свое время сделали Цой, Кинчев и прочие — они „выговорили“ целое поколение, нашли ему язык, насколько возможно адекватный и максимально честный. То, что это выглядит более дико, чем у Цоя и Кинчева — ну так что, какие времена — такие и слова». Действительно, какое время, какие судьбы, такая и музыка. «Я пока еще молод для рок-н‑ролла/Рок это old, а я хочу нового», — поет исполнитель Вис Виталис («Рэп это панк»). Какое-то время российский подросток никак не мог найти своего отражения в той музыке, какая звучала вокруг, где ему сформулировали бы то, что он уже знал о себе, но сам не мог сказать. Потом появился русский рэп конца нулевых. «Резкость аргументов, четкость по факту / Ты узнаешь себя в этом, тогда welcome, братка. (Наггано, «Качели»). За последние несколько лет рэп-музыка превратилась из музыки небольшой субкультуры в универсальный музыкальный язык, которым выражает себя целое поколение. Этот процесс заметен и Гуфу: «И на концертах люди не только в капюшонах и кепках, / Но и те, кто просто узнал себя в этих темах» (Гуф, «Соответственно»).

1 декабря.
Вообще-то рэп — это поэзия…

  «Некоторые пишут о рэпе, мол, музыки нет, а стихи проще простого придумать. Ну-ну. Возьмите лист бумаги и придумайте стихотворение, чтоб его можно было три минуты читать. И со смыслом. Посмотрю я на вас…» Это мнение Guf‑2000, пользователя одного из интернет-форумов. Все критики данного музыкального стиля должны отдавать себе отчет, что принадлежность к рэп-движению, наряду со многим (не всегда хорошим) прочим, подразумевает участие в процессе создания и распространения поэзии. Нередко даже утверждается, что рифмованная проза рэп-композиций гораздо ближе к миру литературы, чем к музыке.

Мало кто в нашем отечестве понимает, что те самые молодые люди, которые читают рэп, просиживают ночи напролет за сочинением стихов. Тысячи молодых людей пишут стихи, сочиняют для них музыку, чтобы миллионы молодых людей эти стихи с большим удовольствием слушали.  

Контркультурой (сounterculture) называют такое мировоззрение, важнейшие принципы которого отрицают ценности господствующей культуры. Настоящей, наиболее последовательной контркультурой является христианство, ведь законы жизни христианина почти никогда не совпадают с тем, что диктуется как должное доминирующей культурой. По причине этого христианство имеет функцию пророческого обличения окружающего мира. А когда Церковь слишком вписывается в окружающий социально-политический пейзаж, Бог восставляет на земле других пророков. Чем больше я слушаю эту музыку, тем отчетливее вижу, что Бог использует этих парней в шароварах, их «пацанский» язык, ритмичное, наступательное, хлесткое слово рэпа, чтобы обличить наши ценности, наше государство, нас самих. Конформизм сегодняшних верующих контрастирует с принципиальностью и неуступчивостью рэп-культуры.

Обличение неправды современного мира — общая черта всей рэп-культуры. Группа «Каста» не может принять мир, в котором мы живем, ведь в нем «недостаток веры либо денег взят за основу» («Горячее время»). В композиции «Здесь даже солнца не видно» музыкантам Басте и Бумбоксу удается в нескольких четверостишьях описать всю ту могучую и нахальную неправду, которая торжествует в обществе:

…выбор невелик — молчать или быть убитым.
В попытке что-то изменить немало людей сгинуло
По приговору суда либо через киллера.
Игры в справедливость в программах Любимова.
Наивно полагать, что с этого будет хоть какой-то выхлоп.
Выхода не видно, не ходил на выборы.
Им все равно на чем клясться — на Конституции или Библии,
Они голосят о свободе на митингах,
Рассматривая страну как фирму — просчитывая прибыль,
И плевать кто решает, Москва или Киев,
Лучше скажите, как прожить на прожиточный минимум.
О чем вы молитесь в храме Христа Спасителя,
В сердце столицы страны третьего мира?

Снова возвращаюсь к сайту «Любовь и ненависть» (http://lovehate.ru/). Привлекает мнение одного из «ненавистников» рэп-музыки. «Я не то чтобы совсем ненавижу рэп, а он на меня никак не действует. Это просто стук (кстати, RAP и переводится как СТУК) и какой-то нескладный текст. То же самое можно услышать, например, на стройке или на рубке леса». На практике этот недостаток рэпа обращается в его важнейшее достоинство. Там, где одни видят примитивизм, другие обращают внимание на «демократичность» этого движения. Чтобы писать «рэпчик», музыкант нуждается лишь в компьютере, нескольких компьютерных программах и микрофоне. Музыкант начитывает текст, сводит его вместе с треком и затем немедленно закачивает его в интернет, на Youtube или на сайт «Вконтакте». Лучше всего этот механизм описан в песне Гуфа «Другая волна»:То, что вылетает в город из этих студийных мониторов,

Наггано поет о том, что ему «Достаточно света настольной лампы, / Чтобы, склеив детали, / Позже со сцены сказать о самом главном» (Наггано, «Качели»).

Слова многих песен показывают, что их авторы — довольно образованные, начитанные люди. Я могу допустить, что свои мысли они могут выражать в гораздо более изящной форме, без вычурной брутальности и уж, конечно, без использования нецензурной лексики. Однако они намеренно избегают всех этих «излишеств» и стремятся донести свои мысли предельно простым и доходчивым «языком улиц». Гуф поет о том, что ему «хватает пары слов, чтобы объяснить все» (Гуф, «Заколоченное»). В треке группы «Многоточие» мы слышим: «Ведь людям больше не понятна значимость слов / Некому понять поэтические взгляды на мир» (Многоточие, «Исповедь»). Простота и доходчивость воспринимаются как синонимы истинности. При этом любая художественная сложность заведомо вызывает подозрение. Если мысль невозможно выразить предельно простым, «пацанским» языком, значит эта мысль ошибочна. Гуф поет:

Если мой спич звучит нарочито
вычурно,
Вычеркни меня из плэй-листа, либо тупо выключи.
Читать о личном — таков обычай мой,
Выхватил чего логичного — так держать, старичок (Гуф, «Самурай»)

Музыка вычурная и излишне сложная — достояние мира шоу-бизнеса. Свою музыку рэп-музыканты подчеркнуто не воспринимают как бизнес. Рэп сочиняется «не ради бабла на счет / А ради зачета у тех, кто этим также увлечен» (Гуф, «Другая волна»). Группа «25/17» заявляет, что она готова отдать «все мирские блага в обмен на свободу» (25/17, «Жизнь продолжается»). Каждый музыкант должен пройти это искушение деньгами.

Им предлагали контракты, крутую дистрибьюцию,
Концерты от Питера до Иркутска.
Но на все эти предложения они ответили однозначно:
У нас другая волна и она нас прокачивает (Гуф, «Другая волна»)

Идеология рэп-героев содержит очень важную для каждого верующего черту — представление о том, что в мире есть ценности, которые превосходят биологическую необходимость. Обществу, которое «видит вокруг только лавэ и товар» (25/17, «Жизнь продолжается»), музыка рэп-исполнителей сообщает о том, что «есть вещи на порядок выше». Музыка «хулиганов с одной извилиной в башке» (мнение одного из интернет-пользователей) отстаивает принципы, о которых с некоторых пор стало стыдно говорить вслух: любовь к Родине, верность и преданность другу, осторожное отношение к деньгам и неприятие мира потребления.

После этих слов группы «Каста» вопрос о бегстве из «этой страны» в сознании многих молодых людей, мне кажется, может сняться раз и навсегда