Быть Францем Листом

22 октября 2011 года музыкальный мир празднует 200‑летие со дня рождения Франца Листа. Хотя знаменитый виртуоз и композитор принадлежит к числу тех людей, о жизни которых мы, кажется, знаем все, настоящее понимание его музыки и судьбы еще впереди. Фигуру Листа никак нельзя назвать незаметной. Стоит открыть мемуары и письма его многочисленных друзей и врагов, и он перед нами: вундеркинд, которого благословил отеческим поцелуем Бетховен (поцелуй, которым Лист чрезвычайно гордился и позже сам раздавал молодым музыкантам), кумир публики и светский лев, великодушный меценат, наконец, духовное лицо, странноватый чудак-отшельник, по мнению тогдашнего общества. Но это восприятие современников. А сейчас?.. «В моей юности Лист просто не существовал. Хуже того, он существовал в виде легкой осмеиваемой фигуры, которая никому не интересна. „Аббат“, — говорили с иронией, если речь заходила о