Ïåðâîå, ÷òî âèäèò çðèòåëü, âõîäÿ â ïðîñòðàíñòâî âûñòàâêè — ôèëàðìîíè÷åñêàÿ àôèøà 9 ìàÿ 1945 ãîäà, â êîòîðîé çíà÷àòñÿ äâà ïðîèçâåäåíèÿ: êàíòàòà Ñ. È. Òàíååâà «Èîàíí Äàìàñêèí», íàïèñàííàÿ îò ëèöà óìåðøåãî ìîíàõà, ïðèçûâàþùàÿ ê ìîëèòâåííîìó õðàíåíèþ ïàìÿòè îá óñîïøåì — â íàäåæäå íà âîñêðåñåíèå; è «Áîæåñòâåííàÿ ïîýìà» À. Í. Ñêðÿáèíà, ìàíèôåñòèðóþùàÿ ðàäèêàëüíóþ ñâîáîäó, ïðîðûâ â áóäóùåå. Êîãäà ïðèøëà íîâîñòü î òðèóìôå ñîâåòñêîãî îðóæèÿ, ïðîãðàììó 9 ìàÿ, êîíå÷íî, èçìåíèëè. Íî ñîõðàíèâøàÿñÿ àôèøà — êàê óëûáêà Ïðîìûñëà — íàïîìèíàåò íàì î òîì, ÷òî ïðîðûâ â áóäóùåå íåâîçìîæåí áåç ñîõðàíåíèÿ ïàìÿòè, áåç ïîñòîÿííîãî âîçâðàùåíèÿ…