Первое, что видит зритель, входя в пространство выставки — филармоническая афиша 9 мая 1945 года, в которой значатся два произведения: кантата С. И. Танеева «Иоанн Дамаскин», написанная от лица умершего монаха, призывающая к молитвенному хранению памяти об усопшем — в надежде на воскресение; и «Божественная поэма» А. Н. Скрябина, манифестирующая радикальную свободу, прорыв в будущее. Когда пришла новость о триумфе советского оружия, программу 9 мая, конечно, изменили. Но сохранившаяся афиша — как улыбка Промысла — напоминает нам о том, что прорыв в будущее невозможен без сохранения памяти, без постоянного возвращения…