Устами младенца

«Мы так давно орудуем словами, что наше словоощущение притупилось. Мы пользуемся речью, не замечая ее. А ребенок вследствие свежести своих восприя-тий есть требовательный контролер нашей речи», — писал в своей известной книге «От двух до пяти» К. И. Чуковский. Но не только речь «пробуется на вкус» свежим детским восприятием, а все вокруг: рациональное и иррациональное. Детское мышление не засорено стереотипами, оно более непосредственно. В процессе социализации человек обрастает наборами штампов, которые в чем-то облегчают жизнь, делая ее предсказуемой, а в чем-то опресняют. Детская система ценностей очень проста. Ребенок не думает о завое-вании мира или несметных богатствах, его волнует, кто любит его и кого он любит. Эта простая психология, видение любых вещей в их первоначальной ипостаси часто заставляет взрослых посмотреть на свои поступки другими глазами. Вспоминаю случай, когда во время ссоры родителей из-за «плохой тещи», которая что-то не так сделала, ребенок искренне попытался понять: «А почему бабушка плохая?», поставив своим наивным вопросом взрослых в тупик и прекратив перепалку.

— Когда мой старший сын ходил в первый класс, я ему давала деньги, чтобы он мог купить себе что-нибудь перекусить, — рассказывает детский психотерапевт Лилия Филимоненок. — Однажды я забираю его с продленки и спрашиваю, где сдача. А он мне говорит, что отдал своему другу Диме. «Почему ты отдал деньги Диме?» — удивляюсь я. «Мама, ведь у тебя еще есть деньги, а у него нет. Ему были нужны деньги в столовой», — пристыдил меня сын. Такая простая логика оказывается за гранью взрослого восприятия мира. Конечно, не стоит идеализировать детей, потому что наряду с детской мудростью можно также заметить детский эгоцентризм, детскую жестокость, но порой стоит внимательно прислушиваться к тому, что говорят малыши.

Психологи считают, что в глубине каждого человека живет ребенок. Этот ребенок — метафора творчества, интуиции, спонтанности, умения наслаждаться простыми проявлениями жизни и получать от них удовольствие. Именно «внутренний ребенок» помогает нам принимать нелогичные, но, как потом оказывается, верные решения. Многие методики раскрытия творческих способностей основаны на возвращении к детскому восприятию мира, умеющему удивляться простым вещам, проводить неожиданные аналогии. Ведь взрослые уже знают ответы на все вопросы (их в школах и университетах научили), поэтому их сложно чем-то удивить и порадовать. Но «все взрослые сначала были детьми, только мало кто из них об этом помнит», как считает Антуан де Сент-Экзюпери, гениально описавший в своем «Маленьком принце» встречу взрослого мира и детского, встречу взрослого с ребенком в себе.

Взрослея, мы учимся играть во взрослые игры, соблюдать правила, овладеваем тактикой обходных маневров, стараясь не выйти за социально-приемлемые рамки. Когда человек находится в гонке на выживание, все время куда-то торопится и не успевает, ему не до творчества, не до личного осмысления внешней информации. Быстрее всего и эффективнее поступать согласно усвоенным стереотипам, накладывая на ситуацию определенную схему восприятия.

Люди, совершившие открытия, всегда шли против логики большинства, словно дети, для которых нет ничего невозможного. В каком-то смысле великие ученые и изобретатели — это плохо социализированные личности: они смеют думать о том, что большинству их современников кажется глупым и невозможным. Они доверяют больше своему внутреннему чутью, чем знаниям, накопленным веками раньше, чем общественным представлениям о прекрасном, чем системе ценностей, преобладающей в обществе в тот момент. Для детского восприятия нет разницы между миром фантазии (мечты) и миром реальности. «Так никто не делает», «это невозможно», «не умничай» — все эти и многие другие взрослые мудрости усваиваются ребенком постепенно. Но бывают совершенно невозможные дети, словно не поддающиеся воспитанию и социализации, они не хотят быть как все (активно об этом заявляя или замыкаясь в себе). Многие талантливые люди, изменившие мир, изобретатели, художники, писатели, музыканты, политики, наконец, святые, были из разряда таких «невозможных» детей, которые и повзрослев сохранили в сердце искорки детскости, незашоренного восприятия мира и веры в свои силы. Давайте почаще слушать детей вокруг и ребенка внутри себя. Ведь не зря народная мудрость гласит: «Устами младенца глаголет истина».

Эти записи Анна Павлович, автор и ведущая передач радиостанции «Град Петров», вела почти с самого рождения своего старшего сына Гриши, а потом и его младшего брата Сережи, в тот самый период «от двух до пяти», который Чуковский назвал возрастом величайшего умственного труженика нашей планеты. Шаловливый, искренний и добрый Гриша, трогательный Сережа, который с годика играет «в митрополита»… услышать, запомнить, понять и зафиксировать то, что говорят маленькие сорванцы, не так-то просто среди ежедневной суеты. Спасибо маме Ане, которая находила время опубликовывать эти миниатюры в интернете. Они стали не только поводом улыбнуться и задуматься, но и памятью о так часто упоминающемся в этих записках папе — Алексее Зайцеве, погибшем этим летом в автомобильной катастрофе (см. «ВЖ» № 9, 2011 г.).

Гриша любит бывать в церкви на службе. Когда он был совсем маленьким, то мог всю службу тихонько пролежать на скамейке. Когда Гриша подрос, то мог также тихонько просидеть всю службу у папы на руках или в коляске. Но вот он вырос, научился ходить, бегать, говорить, и сидеть тихонько уже нет никакой возможности. Теперь Гриша носится по храму, размахивает свечками и кричит. Особенно он любит покричать во время чтения Евангелия: «Тихо! Надо слушать! Батюшка говорит!»… Унять его очень трудно, потому что он готов кричать это до конца службы.

У Гриши появился маленький брат Сережа, который, к сожалению, часто плачет. Сначала Гришу это пугало, и он с криком «Не пач, Сиеза, не пач» убегал в другую комнату. Но потом Гриша понял, как надо действовать в данной ситуации, когда Сережа начинает плакать, Гриша подходит к нему и со словами «Не пач, Сиеза, не пач» берет сережину руку и засовывает ее ему в рот. Это часто помогает, потому что Сережа начинает сосать свой кулачок и ненадолго замолкает.

Многим это покажется странным, но Гриша любит ходить в поликлинику. В коридоре можно поиграть с детьми, а в кабинете принимает добрый доктор Николай Григорьевич, который дарит смешные наклейки. Благодаря Николаю Григорьевичу Гриша теперь любит всех Николаев, включая святителя Николая Чудотворца. Когда он видит его икону, то очень радуется и кричит: «Николай Гигоич! Николай Гигоич!» Никак не удается убедить Гришу, что святитель Николай Чудотворец и доктор Николай Григорьевич — это два совершенно разных человека.

Воскресный день. Гриша с семьей выходит из церкви. У входа стоит оживленная группа людей. Судя по всему, собираются крестить младенца. Бабушка снимает на любительскую видеокамеру и комментирует: «Вот это наша любимая мама, это папа, это крестный папа…» Гриша скромно пристраивается к группе родственников: «А это Гриша».

После посещения зоопарка Гриша заинтересовался зоологией. Из всех зверей особенно его впечатлил крокодил. В связи с этим Гриша очень полюбил сказки К. Чуковского, где часто фигурируют крокодилы, а в церкви ему теперь особенно нравятся иконы святого Георгия Победоносца и Архангела Михаила, где Гриша тоже обнаружил страшных крокодилов.

Гриша молится в церкви: «Святой Николай Чудотворец, сделай так, чтобы мама не болела. Чтобы папа не болел. Чтобы баба Нина не болела. Чтобы баба Таня не болела. Чтобы деда Игорь не болел. Чтобы дядя Рома не болел. Чтобы тетя Оксана не болела. Все, я помолился. Пошли домой».

В будущем Гриша планирует делать много добрых дел: бабушке Тане он обещал построить дом из бревен, папу и Сережу будет возить на своей BMW. Маме тоже хочется чего-нибудь хорошего:

— Гриша, а для меня ты что сделаешь?

— Мама, когда ты состаришься, я сделаю для тебя хорошую качалку.

Сережа чем-то сильно расстроен и плачет. Прямо-таки надрывается! Всем очень тяжело это слушать, особенно Грише. Он предлагает Сереже разные игрушки, книжки, но тот не унимается. Тогда Гриша прибегнул к крайней мере. Решительным жестом он поднял футболку и сказал:

— На, пососи сисю!

— Мама, я уже совсем взрослый. Смот-ри, я как настоящий мужчина. Только когда я ударюсь, я перестану быть мужчиной и снова стану малышом.

Гриша сам себе на ночь рассказывает сказки. Он может рассказывать их часами! Пока все не лягут спать. Как-то раз папа сказал, что будет читать вечернее правило, и предложил Грише послушать молитвы. Но Гриша сказал, что у него свое «Сказочное правило».

Гриша из детского сада принес поздравительную открытку для папы. На облож-ке — танк. Внутри — папин портрет (с бородой) и папина характеристика, записанная воспитательницей со слов Гриши: «Мой папа Леша. Он все чинит. У него есть ремень. Я очень люблю своего папу».

Точно сказано. Лучше не скажешь.

Радио «Град Петров» перешло на новую волну. Качество вещания настолько улучшилось, что создается ощущение реального присутствия. Когда Сережа услышал, как мама по радио читает новости, он очень обрадовался и побежал открывать маме дверь.

Гриша с мамой молятся в церкви. Вдруг Гриша неожиданно говорит:

— Мама, а ты кто? Тетя Люся или принцесса Эльза?

— Гриша, сейчас я твоя мама. В церкви каждый становится тем, кто он есть на самом деле.

— А я все равно буду попугаем, — решает Гриша.

— Кто будет есть торт? — спросил папа, разрезая большой брикет.

— Я! Мне первому положи! — закричал Гриша.

— А ты знаешь, — сказал благочестивый папа, — что у Господа первые станут последними, а последние первыми.

Гриша немного подумал и сказал:

— Ну, тогда я буду десятым.

Воскресный день. Семья Зайцевых, как обычно, в храме. Гришу заинтересовал один вопрос:

— Мама, а когда я был у тебя в животе, ты ходила в церковь?

— Да, почти каждый день. Я все молилась, чтобы у меня родился послушный, хороший мальчик, чтобы не плакал, не кричал, чтоб был помощником маме и папе.

— Да, совсем все не так получилось, — сказал Гриша задумчиво, — плохо ты молилась, мама…

Гриша лежит в кровати, бледный, больной:

— Мама, ты знаешь, как надо обращаться с малышами?

— Как?

— Малышей надо любить. Не надо ругаться на них, кричать… Даже если они плохо сделают, все равно не надо ругаться!..

Как-то вечером, поужинав, Гриша остался сидеть за столом. Он думал. Думал-думал, наконец, сказал:

— Жену надо искать. Ее так просто не найдешь…

Гриша: «Папа теперь живет на небе, у Бога. Но перед тем как попасть к Богу, папа пролетел весь космос. Он был на Венере, на Марсе, на Сатурне… А как удивились космонавты, когда увидели нашего папу!»

Сережа: «Мама, а помнишь, когда вы с Гришей жили в больнице, я жил дома с папой. Давай теперь вы с Гришей будете жить дома, а мы с папой — на небе».

Мама: «Нет уж, размечтался».

Гриша: «Мама, а на небе умирают?»

Мама: «Нет, на небе не умирают. Папа уже никогда больше не умрет».