Глаз не отвести: пять очень разных фильмов о счастье

Счастье быть собой

ОНА ВАС ЛЮБИТ (1956)

О ЧЕМ: о речистых героях с пламенным взглядом, буднях Киевского зоопарка, и ко­нечно же, комсомолках-красавицах

КОМУ СМОТРЕТЬ: людям, выучившим на­изусть все классические комедии Гайдая. Уровень юмора на высоте, а картинка — трогательная и теплая

Георгий Вицин не всегда был легендарным Трусом: в начале своей кинокарьеры он успел побывать Николаем Гоголем, опричником времен Ивана Грозного и… заведую­щим отделом хищников и обезьян Канарейкиным. Вместе с последним зрителю предстоит узнать, насколько важны в люб­ви внешняя красота и бархатистость голоса, как правильно вести переписку с легкоатлетками и обязательно ли на первую встречу подготовить целый багажник подсолнухов. Смею предупредить, что черно-белых метаний в духе Ингмара Бергмана не будет, но без экзистенциальных вопросов «Зачем нам это все нужно?!», заданных с первых кадров фильма, не обойдется. Бесспорно, с продвинуто-снисходительной точки зрения фильм можно окрестить наивным, но это такая блестящая наивность, которая полагается нам всем для поддержания лучших человеческих качеств вроде искренности и веры в невозможное. А уж нынешний (и весьма коммерчески-надоедливый) девиз «Просто будь собой!» обыг­рывается здесь с доброй улыбкой — чтобы всем замечательным Канарейкиным расхотелось становиться самодовольными Уховыми. Последнего, кстати, играет молодой Александр Ширвиндт — его фотокарточка, превратившаяся чуть ли не в ключевого героя, правда очень и очень недурна.

Счастье узнавать мир

ДЕНЬ СОЛНЦА И ДОЖДЯ (1967)

О ЧЕМ: О ДВОЕЧНИКАХ И ОТЛИЧНИКАХ, СПАСЕНИИ ТВОРЧЕСКИХ БАБУШЕК И ЗАДУМЧИВОСТИ В ВАГОНАХ МЕТРО

КОМУ СМОТРЕТЬ: хроническим прогульщикам, неравнодушным к красоте

  Жизнь старательного семиклассника Коли Мухина не назовешь очень разнообразной: школа, дом, снова школа… Всё меняется, когда Алёша, лентяй, двоечник и заклятый враг Коли, неожиданно предлагает серьезному однокашнику погулять по городу. Осенняя Петропавловская крепость, «Ленфильм» и типичные ленинградские коммуналки становятся театральными площадками, на которых разворачивается жизнь во всей своей мелодраматичности. Сложность родительско-детских отношений, горечь соседских сплетен, бедность, одиночество маленьких, взрослых и пожилых людей — ничего не остается без внимания, всё попадает под солнце и дождь одного ленинградского дня. Но героям некогда отчаиваться: за пределами школы случаются не только грустные, но и невообразимо прекрасные вещи. В советское время фильм не оценили: назвали фланирующих Колю и Алёшу шалопаями, а саму ленту задвинули на полку подальше. Сегодня же их совместные открытия кажутся особенно важными, а желание перестать сидеть в интернете и выйти на улицу за своей порцией впечатлений растет в геометрической прогрессии. Проверено.

Счастье уязвимости

ЛЮБИТЬ (1968)

О ЧЕМ: о самом большом и невыразимом чувстве, от которого можно спрятаться, но в конечном итоге это будет бесполезно

КОМУ СМОТРЕТЬ: всем

Скажу бесстрашно и громогласно: это настоящий шедевр. Тонкий, нежный, потрясающий полудокументальный фильм с запоминающейся навсегда музыкой Микаэла Таривердиева и эпиграфами из Песни Песней. Четыре истории любви, каждая из которых поставлена по рассказам самых лиричных советских писателей — Юрия Казакова, Иона Друцэ и других — перемежаются документальной хроникой: прохожим на улице задается вопрос, что они думают о любви. «Я не думаю, я люблю…» — улыбается одна девушка. «Любовь не стоит того, чтобы говорить про нее в микрофон!» — строго отвечает другая. А потом начинается неожиданная проповедь отца Александра Меня. Он рассказывает о любви и сексе, браке и совместной жизни, а главное — открывает огромную и прекрасную тайну: «В момент влюбленности человек переживает Бога». Фильм был моментально запрещен и подвергнут жесткой цензуре, но в 1990 году режиссер Михаил Калик восстановил его с небольшими потерями. Обаятельные герои новелл (в исполнении Андрея Миронова, Алисы Фрейндлих и Светланы Светличной) и случайные респонденты, потерянная девушка в кафе, нервно ждущая возлюбленного, народные гуляния на молдавской свадьбе… Когда фильм заканчивается, очень хочется сначала посидеть в тишине и подумать, а потом показать картину всем, кто хоть однажды любил. Подлинно христианский и очень современный, «Любить» в то же время — очень тихий фильм, будто бы дожидающийся лучшего момента для своего появления. Может быть, он настал?

Счастье помогать другим

ТРАМВАЙ ИДЕТ ПО ГОРОДУ (1973)

О ЧЕМ: о любимой работе, тихих улыбках в зеркало и поэтике городского пространства

КОМУ СМОТРЕТЬ: тем, кто в детстве хотел стать кондуктором или водителем, чтобы долго-долго смотреть на дорогу

Короткометражный фильм «Трамвай идет по городу» длится всего двадцать две минуты, но за это время ленинградская вагоновожатая Людмила Григорович успеет отработать три смены на любимом трамвае, делясь с оператором своими наблюдениями за пассажирами и переживаниями за них. Кто и почему ругается в транспорте? Как узнать, где работает начальственного вида граж­данин с газетой? Перед кем рассерженный водитель имеет право закрыть двери? «Люди как голуби — не торопятся, не летают, пешком по путям ходят… А я с них глаз не свожу». В мягком фиолетовом освещении проводится целое антропологическое исследование: кто они — пассажиры трамвая? А кто такие водители? Внимательность и бережность, с которыми Григорович рассказывает о ленинградцах, не может не тронуть. Да и вообще порой очень интересно узнать, о чем думает человек, сидящий прямо перед тобой. Людмила прерывается на рассказы о детях или планах сварить обед после утренней смены — и тем она дороже зрителю, вместе с ней едущему маршрутом № 40. Сейчас трамваев на Невском нет, их сменили более резвые автобусы и троллейбусы — но мечта о честном разговоре с живым доброжелательным собеседником никуда, разумеется, не делась.

Счастье жить в семье

ТАНГО НАШЕГО ДЕТСТВА (1984)

О ЧЕМ: о нескладном мире, переезжающей туда-сюда мебели и смущенной нежности, связывающей даже самых темпераментных и ворч­ливых из нас

КОМУ СМОТРЕТЬ: армянским, русским, немецким и вообще любым семьям

Когда отец уходит из семьи — это всегда больно. И не потому, что Вардуш лучше своей подруги Сирануш… Вообще нипочему. Больно всегда. Рубен, главный герой фильма, возвращается домой с войны, чтобы жить с другой женщиной. В это время его ни о чем не подозревающие дети весело лоботрясничают, танцуют под граммофон и раздражают пожилых соседей. «Радио слушать, конечно, хорошо, но иногда и поработать не мешает!» — говорит им всем деловитая Сирануш, совершающая каждодневные бытовые подвиги и каждый вечер молящаяся о здоровье своего пропавшего мужа. А потом всё рушится — так, как это обычно и бывает. Смешные и бурные семейные склоки оборачиваются нешуточной трагедией, а незатейливая мелодия послевоенного времени так и крутится на ничейной пластинке, повторяясь снова и снова. Но фильм — о счастье и только о нем: боль учит ценить самые простые действия и самых далеких близких людей. Оказывается, что можно развешивать белье, вместе обедать, незлобиво ворчать друг на друга — и быть удивительно счастливыми людьми. Главное — вовремя это понять.