Другая больница

Если мы попадаем в больницу, то первое, что стремимся сделать по выздоровлении, — забыть ее, как страшный сон. А если в больнице проходит не две недели, а… сто? Что делать, вычеркнуть этот период из жизни?..

— Мы учим не бояться болезни и не считать, что это какая-то ужасная вещь, которую изо всех сил хочется забыть, — говорит Александра Тихая, участник выставки и сотрудник Санкт-Петербургской благотворительной организации «Общество святителя Иоасафа». — Мы хотим, чтобы ребята ощущали: время, проведенное в больнице (а они лежат здесь очень долго, от нескольких месяцев до нескольких лет), — тоже их жизнь. И эту жизнь они должны прожить качественно. И несмотря на то, что они живут в очень ограниченных условиях, — у них неограниченные возможности. Которых, быть может, у них не будет дома. Ведь и в это время они могут реализовать себя. Но направить реализацию не во внешнее действие, как это принято, а вовнутрь. И от этого стать лучше, стать наполненнее…

Что-то подобное произошло и с самой Сашей. Ее история началась 13 лет назад, когда она приехала к бабушке на каникулы и сильно заболела. Думали пневмония, оказалось — туберкулез. Так Саша попала в Детскую инфекционную больницу №3 на Васильевском острове. Ей было 13 лет, и провела она в этой больнице три года.

— Это был шок, — рассказывает Саша. — До этого в больницах я не лежала, приехала из другого города, здесь у меня не было рядом ни родителей, ни прежних друзей… Очень тяжело. Первые полтора года было ощущение, что сидишь в своего рода тюрьме: ты не можешь выйти, когда захочешь, не можешь делать, что хочешь, ты должен жить по расписанию, подчиняться правилам, которые не ты придумал…

Но после Саша познакомилась с волонтерами, которые приходили на отделение почти каждый день, играли с ребятами, занимались, гуляли, водили в часовню, молились там все вместе, поздравляли с праздниками, дарили подарки на дни рождения, интересовались, как дела, — в общем, всячески проявляли участие. «Сначала я их воспринимала просто как каких-то посторонних людей. Но постепенно стало ясно: им не все равно. Они приходят не за зарплату и не в обязаловку, а потому, что им радостно с тобой общаться, потому что им интересно, как ты живешь. Отдача от них всегда была огромной, психологическая поддержка — очень большой. За несколько лет у меня практически поменялось сознание, мне стал интересен тот образ жизни, который они ведут, — и к выписке я решила, что, когда организм полностью восстановится и мне разрешат, — я приду к ним».

Когда Саше исполнилось 18, она стала волонтером «Общества святителя Иоасафа», параллельно училась на социологическом факультете СПбГУ. Сегодня ее работа, ее служение и ее волонтерство (все вместе) — это почти ежедневные походы к детям на то же самое отделение, где когда-то лежала она сама: занятия, прогулки, театральные постановки…

— Мне нужно не слишком много денег и не слишком много одежды, чтобы чувствовать себя счастливой, — признается Саша. — То, чем мы занимаемся с детьми — спектакли, общение, совместная молитва, — дает намного больше радости и творческих возможностей, чем высокое материальное обеспечение, к которому у нас принято стремиться среднестатистически.

«Общество святителя Иоасафа» зародилось в 1991 году, когда его организаторы принимали деятельное участие в восстановлении храма святого Иоасафа Белгородского в Парголово. Узнав, что в ДИБ № 3 есть часовня этого же святого, энтузиасты начали восстанавливать и ее, а параллельно — помогать самой больнице. В 2000‑м «Общество» было зарегистрировано официально. Получается, сотрудники состоят в организации по десять и более лет. А Александр Румянцев‑младший, сын руководителя «Общества» Александра Румянцева, — можно сказать, с рождения, то есть 23 года. Саша Тихая — восемь лет, еще один сотрудник «Общества святителя Иоасафа» и герой сделанных Сашей фотографий Андрей Пушкин — шесть. Эти цифры для больничного служения — очень немаленькие…

— То, что мы делаем каждый день, нельзя назвать каким-то определенным словом: жалость, или работа, или сочувствие, — считает Андрей Пушкин. — И вообще нельзя сказать: «Я хожу к детям, потому что…» Потому что когда начинаешь изобретать это «потому что» — слова фальшивят. Это просто один из вопросов жизни. Надолго здесь могут остаться только те, для кого это естественная среда.

Андрей — тоже бывший пациент ДИБ № 3, его больничный «стаж» девять месяцев. «Мне было 15 лет, и я уже интересовался разговорами о мировоззрении, об идентификации себя в этом мире и обо всем подобном. Я не был крещен, и вот как-то мне захотелось пойти в часовню, посмотреть, что ребята там делают. Стал ходить в часовню, ходил на их занятия, просто с ними общался. Стал разбираться, что же это за вера такая, что вообще такое молитва… В 17 лет я крестился».

Видно, что-то такое происходит в этой больнице… необычное, что люди не только не хотят ее забыть поскорее, а возвращаются снова и снова. В какой-то момент «Общество святителя Иоасафа» решило организовать мини-клуб свободного времени «Китеж-град», куда могут прийти бывшие пациенты ДИБ № 3, чтобы вновь встретиться друг с другом и со своими волонтерами. Встречи проходят почти каждые выходные: различные занятия, походы в музей, в филармонию, на аттракционы — да что угодно.

— Они выписываются, уходят в свою обычную жизнь — школа, учеба… но хотят продолжать общение с нами. Потому что мы ведь уже становимся близкими людьми, — говорит Андрей. — Общение это дает нечто большее, нежели можно получить, скажем, в школе или среди друзей во дворе. Причем дает и им, и нам. Ведь дети на самом деле — если к ним относиться не с сюсюканьем, а как к полноправным личностям, — безумно интересны. И они такие вещи могут выдавать! И все, что они делают, — они делают, во‑первых, очень искренне, а во‑вторых, очень задорно. С ними скучно не бывает!