Место встречи: болезнь

Настоятель храма святой Раисы, открытого в феврале 2008 года в помещении Института детской гематологии и трансплантологии, священник Андрей Битюков знаком с темой болезни и смерти не понаслышке. С 16 лет он работал сначала волонтером, а потом санитаром в хосписе № 1, затем, по окончании медицинского училища, — в службе Скорой помощи. В 2003 году он был рукоположен в иереи к Андреевскому собору и с тех пор окормлял больных, находящихся в стационаре СПбГМУ им. И. П. Павлова, в народе известном как Первый мед.

— Болезнь нередко бывает местом встречи Бога и человека, именно поэтому церковь часто была в больницах, — считает отец Андрей. — Первые больницы назывались лазаретами, потому что там чаще всего были храмы, посвященные праведному Лазарю. Когда человек заболевает, он переживает совершенно особое состояние, которым невозможно управлять. Заболевший начинает искать опору и чаще всего находит ее в Боге… Знаете, чем ценна работа в медицине? Тем, что ты видишь глаза настрадавшегося, наболевшегося человека, который просит о первой исповеди, когда ты видишь глаза человека, который жаждет крещения! В болезни человек приходит к точке искренности, а Господь этого и ждет.

Создание храма в больнице продолжает казаться настоятелю чудом и по прошествии трех лет. Все происходило легко и естественно: возникали нужные договоренности, руководство выделило небольшое удобное помещение, нашлись люди, которые написали иконы и сделали бесплатно иконостас. Одно событие сменяло другое, не надо было ничего «выбивать», чувствовалось воодушевление, совершение воли Божией. Когда размышляли над тем, в честь кого освятить храм, отец Анд-рей обратил внимание, что раньше в России церкви в богоугодных заведениях назывались именем святого покровителя человека, больше всего внесшего вклад в устройство этого заведения.

— Сама собой пришла мысль о Раисе Горбачевой и ее святой покровительнице Раисе Александрийской, — рассказывает отец Андрей. — Раиса Максимовна была человеком удивительной судьбы, занималась решением такой дорогостоящей проблемы, как онкология, и сама прошла этот страшный путь. И вообще там, где лечат болезни крови, память мученицы, пролившей свою кровь за Христа, весьма уместна, поэтому мы решили посвятить храм памяти святой мученицы Раисы. К тому же оказалось, что в России храмов, посвященных этой святой, нет.

Институт детской гематологии — уникальное медицинское заведение, где лечат онкологические заболевания крови у детей и молодых людей в возрасте до 21 года. Здесь делают трансплантацию костного мозга — единственное, что может спасти ребенка в такой ситуации, но при этом само лечение, например, химиотерапия несет очень тяжелые последствия для здоровья, порой несовместимые с жизнью. В надежде на чудо сюда приезжают родители с детьми со всей России. Кто-то из родителей (чаще мама) живет в больнице вместе с ребенком: другого выхода нет, так как дети нуждаются в постоянном уходе. При госпитализации главная сестра сообщает о том, что при больнице есть храм. Об этом можно узнать и из объявлений в приемном покое. Каждую субботу в больничной церкви совершается Литургия. Служат при свечах, чтобы сгладить ощущение современности помещения и создать некую интимность. Поют все вместе, а после службы расставляют столы в коридоре и пьют чай. Прихожане храма — в основном горожане. При лечении лейкоза необходима изоляция пациента, так как у него специальными препаратами блокируется собственный костный мозг, это необходимо для приживания донорских клеток. При этом больной должен находиться в ситуации строжайшей стерильности, поэтому службу в храме можно посещать либо в период ремиссии, либо в период подготовки к операции, либо тем, кто лечится на стационаре. После Литургии отец Андрей надевает стерильную маску и идет с чашей причащать детей в больнице. Бывает, человек восемь причащается, а, бывает, нет желающих…

Приход живет своей жизнью, здесь много пар с детьми, молодежи. Совместные увлечения — выезды на природу, походы, поездки на велосипедах, паломничества. Ежегодно в майские праздники совершается велопробег памяти жертв репрессий, прихожане с отцом Андреем едут в Левашовскую пустошь и служат там панихиду. А каждое лето в Реконской пустыни (на юге Ленинградской области) прихожане помогают возрождать заброшенный в глухом лесу монастырь.

«Больничное» служение прихода заключается в молитве, в дежурстве по вечерам в храме, для того чтобы родители больных детей всегда могли зайти помолиться, написать записку, пригласить священника, поговорить, просто побыть и поплакать в церкви.

— Около двух лет я дежурю здесь вечерами, — рассказывает прихожанка церкви святой Раисы Елена Тугушева. — Правда, иногда никто не приходит. Но если наше дежурство даст ниточку надежды всего двум-трем людям, это уже много. Каждую субботу на Литургии мы молимся о болящих и о врачах. Судьба людей, с которыми мы знакомимся, становится частью нашей жизни. Мы узнаем, когда операция, записываем в наш помянник, молимся… Мы до сих пор продолжаем о всех молиться, хотя многие выписались, уехали, о них ничего не известно… Умирают часто… Каждое выздоровление — настоящее чудо.

Иногда прихожанам удается устроить праздник, пригласить артистов. Самый большой успех имел Дед Мороз в исполнении лицедея Анвара Либабова. Лысый клоун привел в восторг детей, потерявших волосы в результате химиотерапии.

Четыре года назад восемнадцатилетней дочери Светланы Лосевой поставили страшный онкологический диагноз:

— Опухоль была больших размеров, ее обнаружили очень поздно. Состояние было крайне тяжелое, врачи давали мало шансов… Я была в отчаянии. Когда Ксюшу привезли на скорой в больницу и врач сказал что, возможно, это онкология, я приехала домой и просто кричала от невыносимой боли. Такое было страшное состояние. Но я это событие приняла, как знак, что я жила не так, что мне нужна помощь Церкви. Я сразу поняла, что мне надо через Бога спасать свою дочь, ведь родители больного ребенка должны прежде всего начинать с себя. Пошла в храм на исповедь, начала читать утренние и вечерние молитвы… И все, что произошло потом, было чудом: Ксюшу взяли в 1‑й Медицинский институт, очень быстро начали оказывать помощь, не дожидаясь результатов анализов. После первой химии были улучшения, а потом снова стало плохо. В этот момент я поняла, что дочке тоже надо причаститься. Мне удалось ее убедить, что Причастие необходимо. Я пошла в Андреевский собор, там мне сказали, что 1‑й Медицинский окормляет отец Андрей Битюков, дали его телефон. Не меньше двух часов батюшка с ней разговаривал, вот сколько шла исповедь! С тех пор мы с отцом Андреем вместе идем по жизни.

Когда открылся храм святой Раисы, я стала его прихожанкой. Не могу сказать, что мне легко быть в этом месте. Ксюше здесь делали трансплантацию костного мозга (ее собственного, потому что, слава Богу, он не был поражен). Когда я иду в храм и вижу это здание, особенно корпус напротив кафедры нефрологии (куда нас положили сначала), не могу словами передать те чувства, какие испытываю, словно все заново переживаю. Но в храме я забываю обо всем, страх отступает, настолько чувствую милость Божию и Его любовь. Обстановка в больнице очень суровая: все сидят по палатам, страх витает везде, кто-то кричит от боли… Выздоровление в этом месте — чудо. Хорошо, когда человек понимает, что без Бога невозможно. Так важно обратиться к Господу, понять, что все не просто так с тобой происходит. Может быть, Бог хочет тебя позвать, чтобы ты оглянулся… К сожалению, немногие Его слышат.

Знаю по своему опыту, когда лежишь в больнице вместе с ребенком, прийти на службу в храм непросто: отойти от постели практически невозможно. Может, только минут на десять, настолько в тяжелом состоянии дети…

Какое-то время, пока не заболела моя мама, я дежурила в церкви. Когда родители приходят в храм в наши вечерние дежурства, иногда они хотят просто побыть в одиночестве, иногда — поговорить. Я стараюсь на своем примере показать, что даже такие серьезные болезни лечатся, что надо надеяться на милость Божию, молиться, просить. Бывает, что разговор складывается, и люди уходят с благодарностью, а потом иной раз и на службу приходят. А бывает, что люди не могут принять смерти ребенка, ропщут на Бога. Не могу осуждать, потеря ребенка — самое страшное для матери. Надо быть святым, чтобы стойко это принять. К счастью, лечение уже позади. Ксюша заканчивает учебу в Университете телекоммуникаций имени М. А. Бонч-Бруевича, она волонтер в Красном Кресте. Благодаря дочкиной болезни многие люди из нашего окружения стали ближе к вере. Они увидели результат молитв. Мой муж тоже стал исповедоваться и причащаться.

— Служба в больнице ценна тем, что здесь ты становишься свидетелем настоящих чудес, — рассказывает отец Андрей Битюков. — Удивительно видеть родителей, которые морально и физически истощены почти так же, как их ребенок, но при этом находят в себе внутренние резервы для молитвы! А потом приходят с горящими глазами: «Батюшка, у нас чудо! У ребенка начала отходить моча после четырехдневной задержки!» Казалось бы, такой интимный факт, а для них — чудо, потому что это означает, что ребенок будет жить. Потому что для них это ответ. Чудо — очень личная вещь, оно понятно только тому человеку, которому предназначено, ведь он к нему готовился, о нем молился, он полз, когда сил уже не было. Господь столько чудес совершает на грани жизни и смерти! Когда человек не боится до этой грани дойти, тогда чудо и происходит. На войне и в больнице чаще всего. Здесь понимаешь, что делание добра — это самая высшая реализация человека. Господь действует через нас, давая понять другому, что Он его любит…

В больничном храме можно задать те вопросы, которые обычно задавать не принято. Например, почему умирают дети?

— Да, дети умирают, как и в любой детской больнице. Те смерти, которые проходят около меня, всегда особенные, видно, люди уже подготовлены Господом к этой разлуке. Некоторые даже говорят Богу спасибо. Мама полугодовалого Марика, самого маленького ребенка, которого мне пришлось отпевать, сказала, что после смерти сына она пересмотрела свою жизнь и хочет изменить ее. Господь не оставляет наедине с отчаянием, Он посылает людей, события, возможности, через которые можно увидеть просвет. Если только человек сам на себе не замкнулся, то он обязательно это увидит.

Глядя на отца Андрея, невольно удивляешься, как он выдерживает такое служение. Может ли случиться у священника «профвыгорание», если он служит в больнице?

— Чтобы не «выгорать», во‑первых, нужно себя правильно мотивировать: для чего ты это делаешь? Если это только твоя работа, то выгорание неизбежно. Если служение, то все встает на свои места. Во‑вторых, должно быть что-то в жизни, от чего ты получаешь глубокое удовольствие. У меня отдушина — средневековая музыка и велосипед. И это не что-то эгоистическое: мне нравится на велосипеде вместе с другими куда-то ездить, новое открывать, а когда я играю на волынке, мне важно дать слушателям почувствовать, сколько в музыке заложено внутреннего чувства. А главная моя поддержка — семья: жена и четверо детей. Месяц в году посвящен только им, ведь я понимаю, сколько они недополучают тепла и ласки от папы в течение года. Семья — это любовь в прогрессии, одно дело, когда тебя один человек любит, а другое — пятеро. Надо немножко мобилизоваться, чуть-чуть им себя подарить, а потом будет отдача. Я знаю, что нередко мужья избегают вечернего контакта с семьей, потому что усталость дает ошибочное впечатление, что надо отдохнуть от всех. Но мы, как правило, не меньше часа добираемся домой с работы — вот и время отдохнуть. А дома другой труд, в котором участвует другая часть твоей личности, незанятая в течение дня.

В храме святой Раисы есть икона «Воскрешение сына наинской вдовы», написанная иконописцем Андреем Козловым, который в детстве сам перенес онкологическое заболевание. И этот факт, и евангельское событие вновь и вновь дарят надежду приходящим в храм в отчаянии и страхе. Там, на самой глубине отчаяния, ожидает нас Встреча. Главное — верить и молиться. Судьбы и опыт прихожан этой больничной церкви — тому подтверждение.