Закрыть [X]
Логин:
Пароль:
Забыли свой пароль?
Регистрация

Войти как пользователь
  Войти      Регистрация
Войти как пользователь
Вы можете войти на сайт, если вы зарегистрированы на одном из этих сервисов:

Чемоданчик скорби, радости рюкзак

В его жизни было всё: подпольные концерты, стадионы и похмельная тоска в пустой квартире. Сегодня Денис Красиков из рок-группы «Близнецы» — счастливый отец большого православного семейства. У него любимая и любящая жена, уютный дом, хорошая работа и надежные друзья. 
Журнал: № 7-8 (июль-август) 2016Страницы: 12-15 Автор: Елена МиловидоваФотограф: Андрей Петров Опубликовано: 17 августа 2016

В СТИЛЕ РОК-Н-РОЛЛ

К домику с мансардой и ухоженным огородом на окраине Александровки (Александровская в окрестностях Пушкина) подъезжаем вместе с синим «жигуленком». «Хотел утром в магазин смотаться, но уснул, — объясняет музыкант Денис Красиков, выходя из машины и выгружая пакеты с продуктами. — Всю ночь до утра с друзьями на гитарах играли». В просторной кухне-гостиной Денис накрывает на стол, предоставляя возможность оглядеться.

Обшитые деревянными панелями стены щедро украшены поделками младшей дочери музыканта Василисы, бросаются в глаза самодельные оранжевые рупора под потолком в стиле The Rolling Stones. Раньше в составе передвижногокинотеатра они перевозились по школам, где Денис с двумя друзьями устраивал для ребят показы фильма «Звезда» и восстановленной русской классики «Ленфильма». Теперь они звучат дома. Красиковы много лет не смотрят телевизор, предпочитая хороший фильм на диске. На книжной полке символично прильнули друг к другу два томика: биография Мика Джаггера и дореволюционная кулинарная книга — как отражение разных сфер деятельности Дениса. Он — повар, работает на кухне, в одном из бизнес-центров Петербурга кормит коллективы. Но с детства он выбрал жизнь в стиле рок-н-ролл.

— Я в музыкальной школе учился играть на фортепиано, — вспоминает Денис. — А в пятом классе «старшаки»-десятиклассники позвали меня в школьный ансамбль, потому что по росту мы были равны, и играл я хорошо, и синтезатор «Юность» умел отверткой настраивать. В шестом классе я выступал на городских танцах. Позже — стал членом Ленинградского рок-клуба, а в 19 лет начались концерты на стадионах!

НАДЕЖДЫ

В стране набирает обороты перестройка, рок выходит из подполья. Группа Дениса «Спокойной ночи», где он — автор песен, один из фронтменов, гитарист и пианист, при поддержке коллег по цеху и главного битломана страны Коли Васина легко получает от властей в пользование кинотеатр «Сатурн» на Садовой. В краткие сроки он превращается в первый рон-н-рольный круглосуточный закрытый клуб в Петербурге. Он становится съемочной площадкой для Ленинградского телевидения, а поп-звезды после концертов в «Октябрьском» едут в модное местечко.

— Этот период жизни был одним из самых профессионально состоявшихся, — вспоминает Денис. — У нас появилась аппаратура, о которой мало кто мечтал. Пять ночей в неделю мы работали, находясь на сцене иногда по восемь часов. В составе группы за барабанами был Петр Трощенков из «Аквариума», Алексей Рахов на саксофоне («Странные игры», «Мануфактура», «Deadушки», «АВИА»), Андрей Иванов за клавишами (это он написал вместе с Димой Рубиным «Пригласите даму танцевать» и песни «Секрета», а дальше они сериал «Менты» придумали). После семи лет в «Спокойной ночи» уже 20 лет играет у Гарика Сукачева Дмитрий Варшавчик, в «Неприкасаемых». Басист и соавтор группы Дмитрий Ашман из «Сатурна» и «Спокойной ночи» попал в «Браво». Николай Барабанов — фронтмен, соавтор и вокалист прекрасный. Словом, ребята были очень хорошие. Все мы друг друга чувствовали. Играли, как у нас говорится, «рок и свои песни».

РОЖДЕНИЕ «БЛИЗНЕЦОВ»

Клуб «Сатурн» просуществовал недолго: стал жертвой криминальных разборок. Вскоре и вольная андеграундная среда стала сферой влияния продюсеров и денег. Денис уходит из группы. Вместе с музыкантом «Опасных соседей» Денисом Бигеевым они образуют рок-банду «Близнецы», по определению являясь супергруппой (что оба участника — из известных коллективов). Барабанщик в трио, Валерий Бирюков, еще в 1985 году в Советском Союзе с группой «Стретто» играл в филармонии свою программу с оркестром. Они запираются на студии в Александровке и за месяц пишут более двух десятков песен. Через месяц после рождения группы их первое выступление показывает Ленинградское телевидение. Ребята ведут себя независимо, играют по клубам. Они организуют в Александровке свой рок-фестиваль «Пригородный блюз». Потом в Пушкине устраивают рок-концерты прямо с балкона квартиры Дениса на четвертом этаже жилого дома, арендовав две световые вышки. В одной люльке размещают аппаратуру, в другой — барабанщика в защитной каске. Потом договариваются с правительством Ленобласти, клубом байкеров «Русский мотор» — и едут по областным городам, распевая на главных площадях городов с крыши автобуса. Выступление сопровождает байк-шоу и катание публики на мотоциклах ручной сборки.

— Я дважды был на выступлениях The Rolling Stones, — говорит Денис. — Полное ощущение, что история творится на твоих глазах. А бывает так, что все играют… не то чтобы по нотам, но каждый раз одинаково, в стиле ужасного академизма. Вообще, рок — это музыка из глубины. И деньги в ней ни при чем.

НА КРАЮ

— Представьте: день рождения Джона Леннона, мы в СКК выступаем вместе с «Чайф», «Алисой», «ДДТ», — рассказывает Денис. — Выходишь — а многотысячный стадион скандирует «А-ли-са! А-ли-са!» Ты даешь аккорд — и всё затихает. Люди слушают, и чуть позже появляется море огней (зажигалок). Это же так здорово!.. Пили много, звезды все-таки! Сознательно, красиво и культурно. Потом по-свински. Дошел до края, вниз посмотрел: жутковато и ощущение всемирного одиночества. Я помню это. У «брата» моего Денечки Ножевникова (Бигеева; рок-банда «Близнецы») мама (ныне монахиня) тогда в храм пришла и всех нас притащила. Я помню это: Петербург, ветер, набережная Лейтенанта Шмидта, подворье Оптиной Пустыни, тогда еще только возрождающееся. Первая исповедь у отца Илии (Ноздрина), эти волосы дыбом, эти мурашки. Голод, некурение с двенадцати ночи — жутко тяжело. А потом еще много всего и тот самый край. Вот тогда я взмолился. И Господь протянул мне руку: раздался телефонный звонок: «Денис, привет, как ты? Это Лена». Для меня это был как голос из невещественного мира.

С Леной Денис учился вместе с первого класса. Еще в начальной школе успел заверить, что обязательно женится на ней. В прокуренной, с голыми стенами «двушке» в Пушкине оба начали новую жизнь. Она шагнула в нее с двумя детьми от несложившегося брака, оба — с верой и желанием большого семейного счастья.

СЧАСТЬЕ ВРУЧНУЮ

Начав с белого листа, после тридцати наш герой получил два образования: поварское, потом закончил лесной техникум. Хотел на горный Алтай уехать. Но вместо Алтая семья купила дом на окраине Александровки. Из окон здесь открывается вид на поле, в перелеске заливаются птицы, а железнодорожная узкоколейка ведет к расположенному неподалеку храму.

— Здесь были джунгли! — вспоминает Денис. — И уголь, дрова, снега по полтора метра в высоту. Коз завел: мало показалось. И три младенца в доме. А надо, чтобы температура ровная держалась. Поэтому девять месяцев на лопате. Коз кормил, доил, роды принимал, копыта им стриг… Во время войны коза спасла от голода нашу семью. Дедушку моего убили в начале войны, — музыкант кивает головой на фотографию юного офицера, с которой семейство недавно шествовало в «Бессмертном полку». — Он был политруком, под Всеволожском поднял полк в атаку, получил ранение, попал в госпиталь, а его разбомбили. Бабушка осталась одна. Она была дочкой «классово чуждого элемента», обладателя родового имения под городом Белым. Но об этом бабушка просила молчать: мама занимала высокую должность экономиста Дорожного комитета и парторга… Мне казалось важным, чтобы у детей перед глазами был пример, как с верой в Бога выживать.

Дорогу к дому тоже пришлось проложить. А потом разобрать и заново собрать дом, у которого от ветхости рухнула потолочная балка. Да и кольца венчальные Денис сам отлил: «потому что своими руками человек свое счастье лепит».


БОЛЬШАЯ СЕМЬЯ

Сегодня в большом и светлом доме, как и полагается в счастливом семействе, оживленно. У Красиковых пятеро детей. Самой старшей, Антонине — 23. Младшей, Василисе — 8. Все музыкальны и играют на разных инструментах. Хозяйка домаЕлена регентует в местном храме, руководит детским музыкальным коллективом, ставит с детьми спектакли. И старшие, и младшие Красиковы наперебой рассказывают о своем замечательном приходе храма Казанской иконы Божией Матери, просят о нем написать.

— А почему бы вам не составить семейный ансамбль? — спрашиваю.

— Можно ансамбль, — соглашается Денис. — Но не хочу детей в это впутывать, как сегодня принято: типа «Голос» и так далее. Пусть растут и учатся, что они и делают. Ребята все отличники.

Денис берет гитару и начинает петь, а Лена чистым вторым голосом подхватывает песню мужа:

— А наши чувства как будто бы были золотым отражением льда. Мы печурку с тобой растопили, забили. И забыли, что есть города.


КАК ЧИСТИТЬ ЛУК?

Денис полгода был послушником при странствующем монахе. Очень тепло вспоминает об «А.Б.» — иноке Псково-Печорской пустыни Николае, а в миру — Александре Борисовиче Иванове: о том, как он воздвигал иконы в храмах, юродствовал, был гениально одарен и не понят, гоним большинством. Это самозабвенное отношение к делу является примером и для Дениса:

— Знаете, сколько я наслушался в ресторанах, что я, такой-то, верхние слои луковой кожицы выбрасываю? Но я от своих принципов не отступал. Потому что педагог в техникуме говорила: делайте, как я вас учила, и профессия вас никогда не предаст. А педагог мой после войны в «Метрополе» под столом пряталась, чтобы подглядеть, когда великие повара банкеты готовили. Или вот еще: сидит повар в ресторане и грязную картошку чистит. Почесываясь везде, как это принято. Я говорю: «Слушай, мне не сложно, давай я помою картошку». «Не, не надо» — отвечает. «Ну как не надо? Видишь, грязь!» — «Этот не грязь. Это земля! А ты что-то имеешь против нашей земли?! У меня бабка в блокаду землю ела. Понял?» Я слушаю и говорю: «Причем тут наши гости?» С такой дикостью и глупостью я смириться не могу.



ЧИТАЛ ВСЛУХ

«Зачем ты так много спрашиваешь о моей жизни? — говорит мне Денис. — Она самая обычная, как у всех, а главное — здесь». Музыкант достает большую сумку с надписью «Всероссийский союз трансплантологов».

— Денис, а какое вы имеете отношение к трансплантологам?

— Никакого. Но я очень любил с этой сумкой на службе в Вырице в первых рядах стоять, — чтобы понять шутку, надо знать, что Денис полгода был поваром в трапезной на Вырицком приходе.

Из сумки хозяин дома извлекает внушительную стопку рукописных листков. Стихи и проза. Автор читает и лирику, и шуточные стихи, и социальную сатиру, и отрывки из прозы. Это, скорее, поток метких жизненных наблюдений и размышлений, приправленный порцией «красиковского» юмора, иногда — горького.

В СВОЕМ МИРКЕ

Второй «близнец», Денис Ножевников, соавтор, гитарист, певец и композитор, в прошлом официально лучший звукорежиссер Ленинградского рок-клуба по итогам фестиваля на Зимнем стадионе, живет теперь в Павловске. Он — известный петербургский художник, иконник, человек, который иконы «вырезывает» на бивне мамонта и по дереву. Денис украсил множество храмов. Но и о музыке не забывает.

В прошлом году рок-банда «Близнецы» отпраздновала двадцатилетие. Друзья позвали их в деревню под Псковом, привезли аппаратуру, построили сцену. И «Близнецы», как выражается Денис, «бахнули». Первый аккорд совпал с раскатом грома, — вероятно, долгожданного, потому что старики сочли это за знак и тоже потянулись слушать рокеров. Понравилось!

— Рок-банда в силах, — говорит Денис. — На стадионах играть здорово. Но это не главное. Главное, мы надеемся, что нам в наших подвалах удалось сохранить то, что у рок-н-ролла изначально было. Мы играем не для того, чтобы повеселить кого-то, на потребу, не для шоу и не какого-то проекта. Для себя играем. А если нам кайфово, то и всем окружающим хорошо будет.

ОСТАТЬСЯ СОБОЙ

— Я с большим удовольствием смотрю фильм «Пираты Карибского моря», и детям показываю. Помните, что папа Джека Ворьбья (Кит Ричард) говорит сыну, — и музыкант затягивает сиплым голосом: — «Смысл не в том, чтобы жить вечно, Джеки. А в том, чтобы остаться собой!» Слава Богу за всё! У меня есть многое. И мои любимые роллинги до сих пор играют.


Другие статьи из рубрики "Крупный план"

система комментирования CACKLE
11 декабря, воскресенье
rss

№ 7-8 (июль-август) 2016

Обложка